
У бабушки с дедушкой был сад.
Нет, не так. У маминых родителей был здоровенный сад у дома, и еще один, поменьше, отдельно от дома, и еще участок под картошку, и еще огород был у папиных родителей. Но папины родители к огородничеству относились спокойно и расслаблено, для маминых же это был смысл жизни. Семена, рассада, удобрения, вскопать, высадить, проредить, прополоть, окучить, полить, еще прополоть, собрать урожай, как-то осмысленно пустить урожай в дело - об этом были все разговоры, этому посвящалось все лето. Это была радость, это была гордость, это было самое главное вообще.
Я это ненавидела. Я это ненавидела так, как очень мало что ненавижу: грязные руки, покрытые засохшей коркой чернозема, боль в спине от часов попой кверху при прополке и от перетаскивания ведер и ведер воды при поливе, просто сам факт, что я не могла остаться на каникулы в городе с друзьями - я должна была ехать к бабушке и дедушке, а там я не могла общаться с кем-то местным, не могла посмотреть телевизор или поваляться на диване с книгой - я должна была помогать на огороде. И особенно я ненавидела то, что хотя я и делала все, что мне говорили, меня постоянно ругали - за то, что я делала это без удовольствия. Ну правда, как же двенадцатилетняя девочка может без удовольствия таскать полное ведро воды, это же сад, это же земля, это надо любить. Я это ненавидела так, что к тринадцати годам отрастила себе шикарную развесистую аллергию на наиболее распространенные в нашей местности сорняки, цветущие в самый-самый разгар сельхозработ. Дедушка какое-то время отказывался верить в серьезность моей аллергии - ну правда, как кому-то может стать плохо от работы на свежем воздухе, но после того, как я, прополов грядки, на неделю слегла с температурой, хотя бы на сезон цветения полыни, лебеды и прочего бурьяна от меня отстали.
Но, не смотря на вот это все, нельзя не признать одну простую вещь: в моей семье молодые, хрусткие, пахнущие свежестью огурцы, и бледно-розовые, с два мои кулака, сахарные помидоры, и сочный болгарский перец, и малина размером с фалангу большого пальца, и одуряюще пахнущая клубника, и белые в розовую полоску самые вкусные на свете россошанские яблоки, и антоновка, и белый налив, и крошечные райские яблочки, и еще сколько-то разных сортов яблок, и мягкие тающие во рту груши, и вишня - ранняя, светло-красная, и темная обычная, и огромные алые ягоды гибрида вишни с черешней, и сливы - фиолетовые в голубом налете и полупрозрачные желтые, и абрикосы - мелкие оранжевые с красным бочком, и те, что покрупнее и не такие сладкие однотонные, и всякая мелкая шушера вроде нескольких сортов крыжовника, всякой разной смородины, садового боярышника, черноплодной рябины, терна и алычи, и войлочной вишни были продуктами, которые измерялись ведрами. То есть, если кто-то не понял, штуками ведер измерялся дневной урожай: ведерко помидоров, несколько ведер яблок, пол-ведра винограда (винограда было откровенно мало, две арки над дорожкой, ведущей к дому и маленькая беседка на заднем дворе) и так далее это то, что собиралось и перерабатывалось за день. Я до очень сознательного возраста не подозревала о существовании в мире помидоров, которые на вкус не возможно отличить от лучших сортов картона, и клубники, которую с закрытыми глазами не отличишь от тех помидоров. Огурец всегда был овощем, который, если его разрезать, пахнет на всю кухню, и я как-то не задумывалась о том, что некоторые люди в сезон покупают клубнику, малину или абрикосы. Не говоря уже о смородине или яблоках. И, разумеется, нормой было есть это все ваааще не считая, просто проходя мимо отправлять в рот горсть-другую.
Конечно же, сейчас этого всего у нас нет. Мама, слава богу, увлеклась цветоводством и, не без наших с братом внушений сажает всякой полезной овощи гораздо, гораздо меньше. Но гораздо, гораздо меньше относительно привычки собирать такой урожай, чтобы хватило обожраться всей большой семье, и откормить толпу раскиданных по стране, но приезжающих на пару недель летом в гости родственников, и заготовить на всю зиму, и угостить друзей, и еще что-то продать на рынке, а что останется пустить на вино это все равно - нашей маленькой семье на обожраться как-то хватало.
*обиженно-негодующе* А тут я мало того, что только сейчас поняла, что если я не хочу пропустить сезон фруктов, мне их надо покупать (!!!), так они еще и через раз оказываются картонными!
*умиротворенно* Но какой я себе сегодня на ужин купила помидор... ах, какой это был помидор... это был настоящий помидор, розовый, больше двух моих кулаков, и он пах... как он пах. Все эти воспоминания о горах овощей, и об огороде, о бабушке с дедушкой, с гордостью угощающих приехавших из-под Новгорода родственников, которые наши помидоры предпочитали есть не с солью, а с сахаром - от одного съеденного на ужин помидора.