атипичный контрол-фрик

Добыть Тарковского, Пространство внутри

Вообще-то я планировала начать театральный сезон премьерной Анной Карениной Перегудова. Признаться, люблю такие мелкие совпадения – закончила прошлый сезон Перегудовым, начну новый тоже Перегудовым. Но тут вдруг оказалось, что Добыть Тарковского идет в один из тех дней, когда я свободна, и состав именно такой, как мне нравится, а я как раз уже какое-то время хотела пересмотреть Добыть Тарковского, так что мой театральный сезон еще в сентябре начался именно им. Вообще я обычно не пишу про спектакли второй (третий, четвертый и так далее) раз, но тут хочется просто как-то проговорить, что это спектакль о повседневности рабочего района провинциального города, во времена, когда про интернет уже, вроде бы, слышали, но в тот рабочий район его еще не провели, и это спектакль, который мне активно захотелось посмотреть в третий раз, и я думаю, что будет и четвертый. Какой-то он очень какой надо. В этот просмотр я еще поняла, что каждая из историй в этом спектакле (он состоит из нескольких коротких историй) – о попытке побега из той самой повседневности рабочего района провинциального города начала двухтысячных. Наружу, в большой мир с красивой жизнью или внутрь, в собственную маленькую квартирку, мой домик – моя крепость, в алкоголь или в собственные фантазии, в воспоминания детства или вот хоть в фильмы Тарковского. Даже не знаю, это то, что хотел показать автор, или то, что я увидела, но подозреваю, что меня в этом спектакле так зацепило это настроение, это желание вырваться из окружающей реальности.
(если вы вдруг после этого описания захотите посмотреть спектакль, имейте в виду – герои разговаривают именно так, как могут разговаривать простые ребята с рабочих окраин)

***

Каренина. Том второй. Театр им. Маяковского, режиссер Е. Перегудов

Идти на этот спектакль было страшновато сразу по двум причинам. С одной стороны, Перегудов – мой любимый режиссер. Это сразу создает очень высокие ожидания, и в то же время сильно задирает планку, одновременно ждешь и той же влюбленности, что вызывают его Сирано де Бержерак, Один день в Макондо или Евгений Онегин, и боишься разочароваться, если вдруг не понравится. С чьими-то еще спектаклями я могу относиться к тому, что мне что-то не понравилось, довольно спокойно – ну хорошо, это был не лучший спектакль в моей жизни, даже не лучший спектакль на этой неделе, но это был интересный опыт, я поняла что-то о собственных вкусах и пристрастиях. Но когда это спектакль любимого режиссера, очень хочется, чтобы он тебе понравился. С другой стороны, у меня уже есть моя любимая прекрасная Анна Каренина в театре на Юго-Западе, один из моих любимых спектаклей. Когда у тебя уже есть любимый спектакль по какому-то произведению, обычно очень тяжело воспринимать какую-то другую трактовку. Собственно, такое, чтобы я прямо полюбила два разных спектакля по одному произведению, у меня лично случилось всего один раз – с Евгением Онегиным Туминаса и все того же Перегудова. С несколькими другими такими дублирующимися спектаклями я в лучшем случае могу сказать, что вот этот я люблю, а в этом признаю наличие некоторых достоинств. А теперь вот с этим всем попытайтесь взлететь.

Думаю, нужно еще сказать, что, когда я говорю о визуальной части спектакля, я всегда говорю Перегудов, но я знаю, что Перегудов работает с художником-постановщиком Владимиром Арефьевым, и я понятия не имею, сколько в картинке на самом деле Перегудова, а сколько Арефьева.

А теперь наконец уже про сам спектакль.
Спектакль, как можно догадаться, сделан по Анне Карениной, причем только по второй части, не про то, как разгорается любовь, а про то, как она затухает. Начинается с родов и с того, как Каренин приходит к Анне. Из всех линий романа оставлена практически только одна, только сама Каренина, все остальные персонажи появляются практически только тогда, когда они появляются в ее поле зрения, и исчезают, как только она перестает о них думать. Это уже само по себе фоново создает образ человека, для которого не существует никого, кроме него самого.

Первый акт выглядит непривычно для Перегудова. Как-то очень много всего на сцене, и костюмы как-то очень соответствуют эпохе – только женские прически демонстративно выбиваются из общей картинки, и как-то нет единой цветовой гаммы, это точно Перегудов? Впрочем, сдвигающиеся и раздвигающиеся стены, словно создающие бесконечный изменчивый лабиринт из разных комнат, где каждая открывающаяся дверь ведет только в следующую такую же комнату, хорош. То ли горячечный бред, то ли безудержно меняющийся и рассыпающийся мир. Анна и Вронский, кажется, уже не очень-то друг друга любят, скорее играют в любовь. В конце концов, надо же как-то себе объяснить, зачем они затеяли все это безумие. Если сказать, что это такая вот большая любовь, это хотя бы звучит красиво. При этом смотришь на них, и не очень понимаешь, как эти двое сошлись, что такого особенного нашли друг в друге.

В антракте на сцену выходит Лёвин и прямо там же варит малиновое варенье, рассказывая о том, что это такой особенный семейный рецепт. После чего сваренное варенье на маленьких деревянных ложечках раздается оставшимся в зале зрителям. У Перегудова в спектаклях всегда кроме визуального и звукового ряда так или иначе присутствуют запахи, иногда ему удается протащить в спектакль и осязание, хотя бы ветром или холодом от огромных сосулек, и мы все гадали, как же ему удастся подключить и вкус. Вот, получилось.

Во втором акте декорации – большой теннисный корт. На нем действительно играют в теннис, на нем принимают Долли и других гостей, на нем же для Долли к вечеру ставят раскладушку. Абсолютный сюрреализм, Дали в экстазе грызет свои усы. Анна щебечет. Неугомонно, не переставая ни на минуту, по делу и нет, словно если она замолчит, то что-то сломается, словно она держится за этот свой щебет. Вронский обустраивает свое поместье, и отчетливо хочет себе нормальной жизни, чтобы вот дом, и положение в обществе, жена, дети – чтобы как у людей. То, что Анна в эту фантазию не вписывается никак, он не то, чтобы правда не видит, скорее не видит очень старательно. Чего хочет Анна, кажется, она и сама не понимает. То есть, если бы ей хотелось, чтобы все как у людей, чтобы дом, положение в обществе, муж и дети, то ей для этого ничего не надо было бы делать, ей этого по горло хватило с Карениным. А если не этого, то чего? Чтобы Вронский ее любил? А как именно? Чтобы денно и нощно сидел рядом, держал за руку и клялся, что любит? И как долго средний человек может кого-то пролюбить в таком вот режиме?
Во время разговора с гостями о механической уборочной машине, на сцену внезапно выезжает та самая уборочная машина, подозрительно напоминающая паровоз, да так и остается там стоять. И тут я с одной стороны вспоминаю Терри Пратчетта, у которого в одной из книг Смерть – классического мрачного жнеца с косой – заменяют на что-то вроде комбайна, понятия не имею, читал ли Перегудов Пратчетта, но ассоциация яркая, а с другой думаю, что это очень Перегудовский ход: зритель ждет, что в какой-то момент на сцене появится паровоз? Хорошо, вот вам паровоз.
Когда Долли раздевается, чтобы лечь спать, у моей внутренней зануды случается маленькое локальное счастье: костюм у нее оказывается правильным не только снаружи, но и послойно: нижняя нательная рубашка, корсет, маленькая кофточка поверх корсета, турнюр, нижняя юбка, и только поверх этого юбка и блузка. Как же я люблю и обожаю такое вот внимание к деталям, когда ведь можно было бы и обойтись без этого, ну сколько там человек во всем зале, во-первых, вообще обратит внимание, во-вторых, оценит, но нет, мы возьмем и сделаем, потому что оно нам вот так будет хорошо и правильно.

Третий акт – глухое мрачное безумие. Пустая сцена, черно-серая тонкими переливами гамма. Анна в чем-то обтягивающем черном сверху и пышном белом снизу кажется перевернутым цветком. Пусто, мрачно, страшно. И среди пустоты проблески воспоминаний о том, как оно было когда-то, и вдруг тебе показывают ответ на вертевшийся весь спектакль в голове вопрос «да как эти двое вообще оказались вместе?»

В целом спектакль мне понравился. Конкуренции любимой Анне Карениной из театра на Юго-Западе не составил – не смотря на ровно тот же самый текст, он совершенно другой и о другом. Если бы это был чей-то еще спектакль, я бы больше ничего и не сказала, но для спектакля Перегудова мне не хватило двух вещей: во-первых, он, безусловно, очень красивый, но не настолько красивый, чтобы у тебя перехватило дыхание и стало вообще не важно, о чем вся эта история, тебе просто очень красиво. Это, конечно, прямо очень высокое ожидание, но извините, сами избаловали. Во-вторых, я привыкла, что этот режиссер тебя словно ведет за руку через разные эмоции, но в конце непременно выводит к свету. Здесь же эмоциональное путешествие случилось, а вот выход к свету – нет. Ну, то есть, да, свет в конце тоннеля оказался паровозом, если бы я сама не пошутила эту шутку, кто-нибудь бы пошутил ее в комментариях. Отсюда ощущение, что буквально на последних минутах тебе чего-то совсем чуть-чуть недодали. Повторюсь, да, я очень избалована, я знаю.

Я тут поняла, что у меня на самом деле существует некоторая внутренняя шкала оценки спектаклей от «покупаю билет на следующий раз еще в антракте» до «не пойду второй раз даже если мне заплатят», с Карениной мы с Ксой уже в первом антракте живо обсуждали, хотим мы во второй раз ее посмотреть из правой ложи (вместо любимой левой) или из первого ряда балкона, совершенно пропустив этап «хотим ли мы посмотреть ее второй раз», но билеты на второй раз пока не купили.

***

Коля Красоткин, МХТ

Спектакль по Достоевскому, фрагменту Братьев Карамазовых. Достоевского я по-прежнему не люблю, но спектакль очень красивый. Вот это как раз тот случай, когда тебе так красиво, что уже не так и важно, что там именно происходит. Сыграно прямо очень здорово, но тут я глубоко предвзята – я, как и вся моя тусовка, испытываю нежнейшую привязанность к актерам, играющим гвардейцев в Сирано, а потом игравшим в Как вам это понравится, а потом еще в Морже. Захотят сыграть в пьесе по инструкции к микроволновке – побегу смотреть теряя тапки и, скорее всего буду довольна. Но правда, хороший спектакль. А Достоевского хочется оживить, стукнуть и обратно упокоить.

***

Лес, театр им. Маяковского, режиссер Е. Перегудов

Еще один спектакль, про который я пишу после не первого просмотра. Первый просмотр был уже три года назад (с ума сойти, как время бежит), это была премьера, и это было очень странное ощущение. Красиво неимоверно. Лучше всех играют бревна. Но очень красиво. Но бревна. Мы после этого, кажется, каждый раз увидев тех же актеров в других спектаклях недоуменно говорили друг другу: но ведь умеют же? Но ведь играют же? Апофеозом, конечно, был случай, когда мы увидели в Счастливых днях несчастливого человека просто вот идеального кандидата на роль Петра, такого живого и, знаете, простецки-обаятельного, и долго не могли понять, почему же режиссер взял на эту роль не этого чудесного актера, а ту деревянную буратину. А потом поняли, что это один и тот же человек. Зная, что спектакли Перегудова со временем обычно становятся лучше, мы постоянно фоново держали в голове, что надо бы посмотреть еще раз, что там в итоге получилось, и вот наконец не без опасений собрались. И что бы вы думали? Действительно стало гораздо лучше. Актеры разыгрались, и, как мне кажется, отошли от того Леса, что шел в МХТ (и это хорошо). Сам спектакль тоже как-то допилился и утрамбовался. Помню, например, при первом просмотре меня как-то зацепило, что финал первого акта гораздо ярче, чем финал второго – сейчас такого ощущения больше не возникает. А вот ощущение «как же это красиво» никуда не делось. В общем, это все еще не мой любимый спектакль этого режиссера и не мой любимый спектакль по этой пьесе, но вполне годно

Сдавала в ремонт любимые босоножки. Мастер их у меня принимает и вдруг говорит: «А они у вас долгожители, я же их еще два года назад ремонтировал». Переспрашиваю: «Вы что же, помните, что ремонтировали два года назад?» Отвечает: «Конечно, я и всю обувь, которую ремонтировал, помню, и всех клиентов».
Во-первых, вот это память. Серьезно, ладно еще свою работу опознать, но людей? Во-вторых, вот так веришь в анонимность большого города, думаешь, что ты тут невидимка, никому не нужна и никому не интересна, а оказывается, что тебя помнят и продавщица в магазине рядом с домом, и администратор в стоматологической клинике, и капельдинер в любимом театре, и вот теперь еще и мастер, ремонтирующий твою обувь.

***

На днях разучилась плести колыбель для кошки, она же лестница Якова. Ну знаете, веревочка, ее на руки вот так, потом вот тут подцепляешь, вот тут сбрасываешь, потом вот так перекидываешь, и у тебя на пальцах такая сеточка, похожая на маленький гамак. Я ее научилась плести когда-то в детстве и с тех пор – ну умею. Нормально так умею, что могу сплести на полном автопилоте, не глядя на руки и не задумываясь. И вот у меня урок, ученик делает упражнение, мне для того, чтобы следить за процессом, нужно очень мало меня, так что остальной собой я замечаю, что у меня на полу рядом с креслом лежит длинный тонкий поясок от халата, я его бездумно беру в руки, завязываю в петлю и сплетаю лестницу Якова. Это как раз и есть одно из тех занятий, которые сами включаются, когда голова очень сильно недозанята, ну знаете. Смотрю на эту сеточку, распускаю ее, и так же не приходя в сознание пытаюсь сплести второй раз. И не могу. Причем не понимаю, почему именно не могу, вот только что, ну вот буквально минуты не прошло, у меня это получилось легко и безмятежно, а сейчас я уже даже сфокусировалась – и не понимаю, что я делаю, и что из этого я делаю не так. Пытаюсь сделать глядя на руки, пытаюсь сделать расслабившись и не глядя – не получается. Главное, так-то не велика потеря, совершенно бесполезное умение, но это ужасно странно, это же механический навык, мышечная память, люди такие вещи не забывают даже в деменции, и я же, главное, вот только что, Только Что могла – что вообще происходит? Усилием воли отложила этот несчастный поясок, довела урок, после нагуглила на ютубе видеоурок, как сплести лестницу Якова, и при первом просмотре мне показалось, что я вообще не понимаю, что мне показывают, но я включила еще раз, взяв опять веревочную петлю в руки, и повторяя за девушкой в видео каждое движение. И вдруг что-то в голове щелкнуло, и руки задвигались сами, и у меня опять стало получаться, опять легко и бездумно. Оказывается, я почему-то вдруг начала делать неправильно самое первое движение, и поэтому после уже ничего не складывалась. Но что это вообще было-то?

***

Подруга расписала у себя в фб один там сетевой супермаркет, что там много всего хорошего и по приятным ценам. А я вообще люблю ходить по супермаркетам, и в какие-то новые сети заглядывать тоже люблю, иногда там правда бывает что-то новое, чего в том магазине, в который ходишь обычно, вообще никогда не бывает. Опять же, жизнь такая, что возможность сэкономить какую-нибудь копеечку лишней не будет. Нашла, где тут у меня поблизости этот магазин, пошла. Вообще правда ничего так магазин, но увы, и шанс насладиться в полный рост низкими ценами, и вся моя потенциальная карьера тетки с тележкой, которая прется через весь район в дальний магазин, чтобы купить картошку на три рубля дешевле, разбились о тот факт, что я понятия не имею, сколько стоят продукты, которые я обычно покупаю, в тех магазинах, в которые я обычно хожу. То есть, у меня, конечно, есть какое-то общее представление об уместной цене, и увидев бутылку молока что за 500 рублей, что за 50, я, вероятно, удивлюсь, но серьезно составить себе план, что молоко надо купить в этом магазине, потому что оно тут дешевле, а яйца, наоборот, тут покупать не надо, потому что они дешевле в другом месте, я совершенно не могу. Даже если я и цепляюсь взглядом за ценник в момент покупки, надолго эта информация у меня в голове не задерживается. Опять же, я не понимаю, какая разница в цене для меня была бы уже да, причиной, потратить лишние десять (двадцать? тридцать?) минут на дорогу, а какая еще нет. Не говоря уже о сложной стратегии с покупкой разных продуктов в разных местах. При том что я понимаю, что да, там может набежать какая-то видимая разница.

Вот про паучи для котов я знаю, в каком из двух ближайших зоомагазинов они стоят на 10 % дешевле, и обычно хожу именно туда, хотя он и дальше. Но это пока лето, вот будет зима и гололед, может, и подумаю, что готова переплатить за более короткую дорогу. (Почему не доставка - отдельная многосоставная история)

***

Кстати, мне внезапно перестало быть вкусно то молоко, которое я обычно покупала (а я люблю молоко, и пью его много). Спросила на фб, кто какое молоко любит, и теперь целенаправленно покупаю разное из рекомендованных, чувствую себя таким, знаете, дегустатором.

***

Я еще думаю, что хорошо бы побольше походить по музеям. Точнее, познакомиться с большим количеством музеев, потому что, когда я думаю про сходить музей, обычно это или ГМИИ им. Пушкина, или Третьяковка, максимум еще – музей русского импрессионизма. А тут, вообще-то, много всего, в том числе и интересного. Ну раз уж с путешествиями как-то не очень, можно хоть посмотреть, что есть поблизости, правда же?

Обнаружила на балконе внезапный урожай: на розе созрели две ягодки шиповника. Этот привет Мичурину покупался как роза, но ветка заявленной розы привита к пеньку от шиповника, вроде, это нормальная практика. Ветка розы, насколько я могу судить, в порядке и в начале лета даже немного поцвела, но кроме нее от пенька наросло родных шиповниковых веток, заполонивших весь отведенный под розу угол. Глобально я не против, я с симпатией отношусь к шиповнику, но локально я на него посматривала косо в том плане, что дорогой, раз уж ты так здорово здесь разросся, почему бы тебе тоже не цвести? Мне, в общем-то, не принципиально, чтобы ты был именно розой, цветущий шиповник на балконе меня бы тоже вполне устроил. А он, оказывается, тихой сапой цвел, и даже заплодоносил, а я не видела.

Летом наконец окончательно загнулись выращенные из косточек личи и джекфрут. Я их выбросила и зареклась в будущем выращивать дома какую бы то ни было недоеденную еду. Все-таки есть причина, почему люди массово выращивают дома фикусы с геранями, а не личи. Вот и мне для того, чтобы зимой можно было посмотреть на что-то живое и зеленое, гораздо больше подойдут бодрые и развесистые фикус с геранью, чем палка с торчащими из нее полутора листьями в состоянии «ни жив, ни мертв», зато экзотика и сама вырастила. В очередной раз это себе проговорила, следом пошла в магазин, увидела имбирь с явно собирающейся прорасти почкой. Конечно, купила и прикопала. Растет теперь. Но тоже как-то неблагодарно растет.

Вот про еду еще. Поняла, что этим летом как-то меньше, чем обычно ем всякие фрукты и ягоды. То есть, не так, чтобы я их совсем перестала есть, наверное, кто-то бы сказал, что я их ем очень даже много – я знаю, что есть люди, которые вообще не любят фрукты, или любят какие-то очень определенные, и чтобы непременно определенной зрелости. А по моим представлениям обо мне – мало. Я всегда была плодожоркой, у меня дома обязательно есть хотя бы яблоки, а всякое сезонное, вроде клубники или черешни, наоборот, дома обычно не хранится, потому что купила – принесла домой – сразу съела, сколько бы там ни было. А тут – ну покупаю я себе килограмм клубники, и отъедаю понемногу, как-то бесконечно долго, чуть ли не неделю, последние ягоды даже испортиться успевают. Манго вот – половинку съела в воскресенье, вторая половинка до сих пор в холодильнике. Или там арбузы, смотрю на них в магазине и думаю, настолько ли мне хочется арбуза, чтобы имело смысл его тащить, да и успею ли я его съесть в одно лицо до того, как он испортится. Ну бред же, что там есть-то? Причем когда я их ем, мне вкусно, не могу сказать, что я это все как-то разлюбила, но вот у меня лежат в холодильнике четыре персика, и я знаю, что раньше бы я их съела все четыре, один за другим, а сейчас съела один – и больше как-то не хочется, наелась. Очень мне это странно.

Зато на этом фоне сочинила себе то ли пижонский завтрак, то ли зожный дессерт: в глубокую тарелку насыпается примерно горсть кукурузных хлопьев без сахара, поверх – сколько-то нарезанных некрупно фруктов, если взять несколько разных, то будет интереснее, поверх пару столовых ложек греческого йогурта без ничего или мацони или еще чего-нибудь в этом роде, потом ложечку тхины, и, если фрукты скорее кислые, то поверх еще немного кокосового сахара (потому что я пижон, и у меня дома есть тхина и кокосовый сахар). Или не класть тхину, а посыпать смесью семечек для салата. Понятно, что это не новое слово в мировой кулинарии, но безумно вкусно. И сытно, прямо как будто обед из трех блюд съела.

Большая часть учеников вернулась из отпусков, так что я перешла из состояния «а где деньги?» в состояние «а где время?» Вроде бы, я себе уже сколько-то лет позиционирую как трудоголика в завязке, но все равно заметно, что я лучше переношу избыток работы, чем ее нехватку, даже если абстрагироваться от денег – все-таки не последнюю корку с котами догрызаем, когда работы оказывается меньше какого-то количества часов в неделю, у меня растет тревожность, я не отдыхаю, а маюсь. А вообще это лето какое-то бестолковое. Я, кажется, его еще и не почувствовала толком, а оно уже заканчивается.

Спонтанно взялась перечитывать собственный жж по тэгу «кино и немцы», это о моей работе переводчиком с того момента, как я ушла во фриланс, и до того, как я переводчиком работать перестала. Пока что перечитала задом наперед 2019 год. Так странно, сейчас о 2019 годе говорят как об утерянном рае, и это понятно, но вот судя по моему жж я постоянно была замотана, задергана, раздражена и целом неприятна. Я читаю эти посты и думаю: кто эта женщина? Я бы с ней не дружила. Вообще не помню, как я тогда жила.

***

А недавно, с неделю назад, я себе собрала новый стеллаж. То, что он прибудет в виде охапки дров и мешочка с шурупами я, когда его заказывала, понимала. То, что подобное изящное рукоделие благородной девицы – не моя сильная сторона, знала, чай не первый предмет мебели, который мне пришлось собирать. Вот чего я не ожидала, так это что инструкцию по сборке им рисовал фанат Эшера, смотришь – и вообще не понятно, какая доска в какую сторону торчит, и может ли подобная конструкция существовать в нашей реальности, или это такая оптическая иллюзия. Не инструкция – шедевр абстрактного искусства. На то, чтобы собрать одну полку из шести дощечек, мне потребовался час, причем в процессе я выяснила, что если взять две параллельные прямые и воткнуть между ними под прямым углом к ним обеим еще две прямые, то вполне может оказаться, что между этими вторыми прямыми с одного конца будет два сантиметра, а с другого – четыре, так что Евклид может порыдать в штаны Пифагору. Несколько раз закручивала шурупы, смотрела на результат, смотрела в инструкцию, раскручивала обратно, еще раз смотрела в инструкцию, поправляла кота на плече, пыталась воткнуть разъезжающиеся планки в паз и зафиксировать их шурупом, понимала, что делаю ровно то же самое, что делала в прошлый раз, снова смотрела в инструкцию. Особенно мне понравились картинки «делай так, а вот так не делай», на первый и второй взгляд совершенно одинаковые. В какой-то момент всерьез задумалась, а не стоит ли мне завести профиль на каком-нибудь сайте знакомств, выбрать там мужика, который выглядит, как будто он умеет собирать мебель, заманить его к себе домой обещанием борща и секса, а дома поставить перед фактом, что секс у него будет исключительно со стеллажом. Да и борща у меня не было. Суп, правда, был, хороший суп, чечевичный. Варить суп я все-таки умею гораздо лучше, чем собирать мебель. Может, не настолько хорошо, чтобы обменять его на первородство, но ведь и стеллаж на первородство тоже не тянет, правда? Кто-то скажет, что если блюдо можно при желании есть вилкой, то это не суп, но подобные инсинуации мы с презрением отметем. Нет, я не сошла с ума, и не подумала, что стеллаж у меня не собирается из-за неправильной конфигурации половых органов, просто мне очень хотелось, чтобы стеллаж собрал кто-то, кто не я, а женщину как-то жальче. О том, чтобы вместо того, чтобы тупо пригласить к себе кого-то за деньги, я тоже подумала, но как-то мне это показалось совсем уж обидно. А потом придумала себе считать, что это я собираю такой 3д-паззл, не пользы ради, а чисто для удовольствия, развлекаюсь я так в свободное от работы время. И как-то оно сразу веселее пошло, а потом вдруг взяло и собралось. Я до последнего не была уверена, что правильно поняла задумку авторов, и мой стеллаж не развалится или не окажется, что у него ножки разной длины и полки под неожиданными углами, а он взял и нормально встал, даже и почти не шатается. Не помню, когда еще я так собой гордилась.

***

Еще про волшебную силу самовнушения: мне тут посоветовали розовую пасту для чистки всего, и я ей правда все чищу, и плиту, и ванну, и дверцы кухонных шкафчиков, в общем, все, и мне кажется, что она ну уж так прекрасно все отчищает, и так с ней легко и хорошо делать уборку, что сплошная радость. Рекомендую ее всем подругам, и тут вдруг одна пишет, что она ее себе по моей наводке купила, и вообще не поняла, в чем прикол, паста и паста, ничем от других паст для чистки не отличается. И я тут себе думаю: а ведь и правда, может, это самая обычная паста? Вообще от чистящей пасты логично ожидать, что она будет чистить, вот она это и делает, ну и все. А это я сама себя настроила так, что с ней это не морока, а очень легкий процесс, вот мне теперь так и кажется. Интересно, приходило ли кому-нибудь в голову исследовать эффект плацебо применительно к бытовой химии?

***

Я тут несколько раз уже писала про мою ученицу, которая сначала собиралась подкармливать уличную кошку, не пуская в дом и не давая имени, потом, конечно, Масяня оказалась беременна, потом еще котята болели, потом под дверью дома пели серенады Масянины поклонники, а Масяня давала понять, что дорогие мои кожаные идиоты, я вижу, что вас расстраивает убыль котят, так вы меня выпустите из дома ненадолго, и будут вам еще котята, а моя ученица и ее муж стреляли по котам из водяного пистолета. Стерилизовать же их мать никак не получалось, потому что выяснилось, что эта кошица коллекционировала инфекционные заболевания как покемонов, под девизом «собери их все», только вылечили что-то одно, вылезает что-то другое, а оперировать кошку с очередным обострением очередной свежеобнаруженной болезни никто не хочет. Так и жили.

С тех пор котята, которые выжили, те выжили, и выросли уже в двух котов и кошку, и довольны жизнью, а Масяня однажды все-таки проскользнула в дверь и сбежала. Я на эту новость сказала, что вы главное помните, когда она вернется – кошкам делают аборт. На это мне ответили, что да ну, нет, не вернется конечно. Печально, но, с другой стороны, мы сделали все, что могли. Конечно, через несколько дней Масяня вернулась. Я напомнила – кошкам делают аборт. Мне на это сказали, что врачи не уверены, действительно ли она беременна, и предлагают подождать пару недель. Лично мне прямо из Москвы было видно, что не на выставку сходить эта кошка из дома сбегала, но врачам, конечно, виднее.

В общем, через пару недель после побега и возвращения Масяня была признана беременной и стерилизована.

А спустя еще пару недель котята принесли в дом попугая. Хороший такой попугай, неразлучник голубого цвета, ручной и человекоориентированный. Котята его аккуратно поймали, совсем не повредили. Так что теперь у них дома четверо кошачьих и попугай, а я жду, кто заведется следующим.

снова театр, в этом году во многих театрах каникулы между сезонами совсем короткие.

Кабала святош, театр на Юго-Западе

Очень хороший спектакль и очень театр на Юго-Западе. Тот случай, когда спектакль еще даже не вполне начался, только заиграла музыка и на сцену начали выходить актеры, а ты уже понимаешь, что вечер удался. Работа со светом в этом театре всегда фантастическая, и мы к этому как-то даже, вроде бы, уже и привыкли, но на этом спектакле этому театру удалось нас удивить. На совершенно пустой сцене одними только светом и дымом нам показали и театральный занавес, и дворец, и исповедальню, невероятно круто. В остальном – правда очень хорошо, но т.к. я вот только недавно посмотрела там же Ромула, да и вообще в этом сезоне особенно много была в этом театре, я могла бы сказать, что ну да, ну еще один спектакль, да, конечно, свет, да, конечно, отлично подобрана музыка, да, разумеется, актерская игра как всегда на уровне, но в целом – ну да, все на уровне, так а я ничего другого от них и не ожидала. А так, в общем-то, я знаю эту стилистику, я узнаю эти приемы, я их люблю, но я не удивлена. Но есть небольшой нюанс – это какой-то очень старый спектакль, я узнавала, сколько ему лет, но забыла. Сделан – буквально из дыма и света. И он – клевый. Он красивый, он интересный, он какой-то по-хорошему понятный. В этом сезоне одна из крупных премьер МХТ – тоже Кабала святош. Цены на билеты – некоторые на такие деньги всей семьей месяц живут. И она… нет, она, вроде, не провал, какая-то своя целевая аудитория у нее есть, да и так, она не так, чтобы плохая, но для меня она оказалась непомерно пафосной и, называя вещи своими именами, скучной. И еще такой, знаете, мне тут типа много всего показали, еще больше намекнули, может, сказать чего хотели? А тут – вроде бы, все просто, ни тебе намеков, ни тебе дополнений к тексту, ни тебе пирожного «Наполеон» из разных смыслов, и тебе – хо-ро-шо. Вот не люблю я сравнивать спектакли между собой, не считаю это правильным, но как тут не сравнивать?

***

Палата № 6, театр им. Маяковского

Это, конечно, просто максимально иронично. Вот только что я сказала, что у меня в организме, похоже, передоз Чехова, и надо бы мне его какое-то время избегать, и тут же, буквально следом пошла на Палату № 6. Ну а что делать, билеты-то уже куплены. И ни секунды в результате не пожалела. Прекрасный спектакль. Очень красивый, если вы цените эстетику серого на сером на сером, и ржавые пружины фоном. Отличная игра. Патараву я видела раньше в роли Евгения Онегина, и, честно говоря, была уверена, что он играет скорее самого себя, то есть, я очень люблю Евгения Онегина, но ощущения «ах, какой актер» у меня от него не было. А тут – совершенно другой характер, и прямо вот здорово, и понимаешь, что таки да, ах, какой актер. Все-таки, когда видишь актера в разных ролях, гораздо лучше понимаешь размах таланта. Другие актеры, впрочем, тоже ах. И что касается Чехова. Ну да, Чехов. Мрачный, неуютный, жутковатый. Но при этом – да нормальный, в общем-то, Чехов. Вот, вроде, я первая скажу, что режиссер имеет право делать с исходным текстом все, что сочтет нужным, но вот так иногда посмотришь, да и подумаешь: а может, иногда и не надо ничего делать? Может, иногда нужно просто ставить по тексту, какой он есть, и будет лучше, чем со всеми дополнениями?

***

Сестры. Внезапно не помню, что за театр, что-то студенческое

Мы на него пошли из-за Ивана Можейко, он раньше играл в Сначала театре, и прекрасно, надо сказать, играл, а потом оттуда ушел, и вообще отовсюду ушел, и мы по нему скучали. А тут написал Ксе, что у студентов, которым он преподает, будет спектакль, и он в нем будет играть, и мы на него пошли. Ну и вот если исходить из того, что вы хотели посмотреть на Можейко – вы посмотрели на Можейко, то жаловаться нечего, что хотели, то и получили. Но если вспомнить о том, что там на сцене были еще какие-то люди, и вообще что-то еще происходило, то, конечно, возникают вопросы. И главный из вопросов: Что это вообще сейчас было?

Спектакль поставлен по «Хождению по мукам», и тот, кто его ставил, кажется, исходил из того, что все зрители читали книгу, и не просто читали, а несколько раз перечитывали, и в последний раз – буквально накануне. Потому что без соблюдения этого условия понять, что происходит, было практически нереально. То есть, ок, хорошо, я понимаю, что это вот какие-то люди. Вот эти две блондинки – сестры. Какой год – сказано, историю России с 1913 и дальше я себе представляю. Но почему любовник старшей сестры внезапно немотивированно делает предложение младшей? Варум? Пуркуа? Вот эта вот девушка, которая пришла из никуда и ушла в ниоткуда, она здесь с какой целью вообще появлялась? Нет, товарищи, кто-то умеет резать исходный текст, кто-то не умеет. И зачем тому, кто это явно не умеет, втемяшилось ставить спектакль по не приспособленной для этого книге, вместо того чтобы взять да хоть бы того же Чехова, или там Островского, я в упор не понимаю. В остальном – визуально все хорошо, музыкальные вставки неуклюжие и создают ощущение самодеятельности, студенты играют кто лучше, кто хуже. Можейко, выйдя на сцену, конечно, с одной стороны очень украсил спектакль, с другой – оказал своим студентам медвежью услугу, рядом с ним даже те, кто получше, выглядели несколько деревянненько. Пожалуй, что меня отдельно удивило – я не увидела ни студенческого задора, ни обычной для студенческого спектакля демонстрации умений. Можейко очень хочется видеть почаще, и лучше бы в нормальных спектаклях.

***

Гастроли в Ленинград, театр им. Ермоловой

Еще один спектакль под девизом «Вы шли на конкретного актера – вы увидели этого актера, чего вам еще надо?» В данном случае… да пожалуй, больше и ничего, спасибо.

Шли мы на Женю Шварца. Он вообще киношный актер, до этого в театре не играл, и говорил, что и не собирается. А тут вдруг собрался, и мы немедленно кинулись смотреть. Первые минуты я думала, что вот так, наверное, выглядит правильный спектакль для тех, кто ходит в театр раз в год: понятные декорации, много-много-много разговоров, довольно красиво, в меру скучно, как раз чтобы почувствовать, что культурный уровень честно выстрадан, но при этом все-таки не заснуть. Потом вдруг оп-па – и случаются рассуждения о недавней смерти Сталина (спектакль о гастролях в СССР американского театра, основано на реальных событиях, время событий – ну вот как раз, когда оттепель едва забрезжила). Слушаешь про смерть Сталина, и изменит она что-то или нет, и думаешь: «Хоба, актуалочка». Следом вдруг оп – и сцена жесткого флирта, причем состав участников такой, что думаешь: «А ничего такой спектакль, пожалуй, на трешечку». Следом вдруг оп – и по сцене густо размазываются сопли о несчастной женской доле. Следом вдруг оп – и оказывается, у нас тут агитка про эх, хорошо в стране советской жить. Следом вдруг оп – и это скорее пародия на совок. Или вдруг оп – и все-таки агитка, что в Союзе-то все настоящие, а в Америке этой разве свобода? Так, одна видимость. А потом вдруг оп – и спасибо вам, ваши гастроли привезли к нам от вас глоток свободы. И так по кругу. Кажется, что или сценарий писался по принципу «Матроскин и Шарик помогают дяде Федору писать письмо родителям», или они там у себя играли в чепуху (помните, школьное развлечение, когда каждый что-то пишет, и заворачивает бумажку, так что каждый следующий автор не видит написанное до него), или развитие сюжета на самом деле отображает график поставок творческой бригаде каких-нибудь способствующих творческому процессу веществ. Еще и персонажи пьют столько, словно это не только про невероятные гастроли американцев в России, но и еще немножко про особенности национальной охоты. Еще у них там были музыкально-танцевальные вставки, и вот без них я бы жила счастливо, но тут я предвзята – они были джазовые, а я прямо сильно не люблю джаз. С другой стороны, моя подруга, которая как раз любит джаз, тоже сказала, что жила бы без этих вставок счастливо, потому что исполнение было скверно – я-то этого не в состоянии оценить. А вот та подруга, что к джазу равнодушна, и по поводу этих песен-плясок никаких особых эмоций не испытала. А вот вставки от лица второстепенных персонажей были прекрасны.

И посреди вот этого всего – Женя Шварц. Сидит красиво. Красиво встает. Красиво взмахивает рукой. Что-то говорит. Что-то делает. И вдруг начинает казаться, что ты смотришь спектакль. Что там есть какой-то смысл, и вообще это имеет смысл смотреть. Если он в этот момент ничего не говорит и не делает, а просто сидит где-то фоном, все равно смотришь на него, и все равно хорошо. А вот он уходит со сцены – и наваждение спадает, и думаешь: «Что за хрень я вообще сейчас смотрю». А возвращается на сцену – и как-то, вроде, и ничего так хрень. Нет, товарищи, я уже сколько-то раз видела, как один актер выделяется на сцене как роскошный куст чертополоха посреди английского газона, но чтобы один актер вытягивал на себе целый спектакль из настолько полной лажи до «вполне так ничего», я увидела впервые. Я больше скажу, я с некоторым даже ужасом понимаю, что вполне готова посмотреть это еще раз, даже зная, что там опять будет джаз.

Добрый боженька Константин Макарович, ну раз уж нам не полагается мира во всем мире и других разных хороших вещей, можно нам хотя бы еще парочку спектаклей с Женей Шварцем?

И снова про театр, опять набралось

Государь-стендап, Сатирикон

Это не спектакль, скорее кабаре, но с акцентом не на музыкальных номерах, а на, как следует из названия, разговорных. Хотя, вроде, что-то они там все равно пели. Нанизано все на фрагменты истории России и книгу Макиавелли (что тоже следует из названия). Довольно забавно, по нынешним временам очень смело, но вот знаете это ощущение, когда друг присылает какой-то прикол, и видишь, что да, это правда смешно, и даже отправляешь соответствующий смайлик в ответ, но на самом деле даже не улыбаешься. Вот и это представление такое же. Только не проявлять эмоции внешне, когда ты заведомо один, и за тобой никто не наблюдает, нормально, а когда людей много вместе, теоретически они должны смеяться и над не самыми смешными шутками, заражаясь друг от друга, а тут, вроде, и видишь, что да, должно быть смешно, но почему-то нет. В общем, странная какая-то хрень. И, вроде, оно неплохо, я помню, мы с Ксой потом сидели в кафе и что-то в этом представлении хвалили, но сейчас, спустя примерно месяц, мне приходится заметно напрягать память, чтобы вспомнить хотя бы что-то.

***

Ромул великий, театр на Юго-Западе

Вау, какой спектакль! Во-первых, это один из тех случаев, когда спектакль как таковой еще не начался, только заиграла музыка, и на сцене и темноты стали появляться фигуры, и свет, и дым, и тебе уже хо-ро-шо. Вот просто уже ничего больше не надо, остановись, мгновенье, мне красиво. Во-вторых, понимаете, это спектакль по написанной в 1948 году пьесе о распаде Римской империи. Текст воспринимается настолько свежим, что я не рискну его цитировать. Сам спектакль вообще не новый, но настолько актуален, что временами просто поворачиваешься к подруге с вопросом: «Ты это сейчас тоже слышала? Они это сейчас правда сказали?». Я, признаться, ожидала, что определенные моменты будут сглажены, смягчены и затанцованы, этот театр временами это практикует, типа «ай, что нам эти страсти, посмотрите, какие у нас актеры красивые» - вот вообще не в этом случае. Но да, актеры красивые. И весь спектакль очень красивый.

***

К описанию следующих двух спектаклей прилагается общее вступление. Дело в том, что я на них обоих внутри себя возлагала очень большие надежды. В прошлом и позапрошлом году я в конце сезона могла назвать несколько премьерных спектаклей, вызвавших у меня ощущение, близкое к влюбленности. Когда порываешься купить билет на следующий раз уже в антракте, когда постоянно хочешь говорить об этом спектакле, ищешь фотографии и пытаешься добыть музыку, а случайно услышав мелодию снова погружаешься в ощущение спектакля. Ходишь на него снова и снова, и не можешь насмотреться, затягиваешь за рукав подруг, и волнуешься, и заглядываешь в глаза, ну, ну, как тебе, ну правда же хорошо? За пару недель до спектакля начинаешь глупо улыбаться, вспомнив, что у тебя есть билет. В самые темные моменты, когда не понимаешь, зачем тебе вообще жить, вспоминаешь, что ну нет, у меня еще билет на Сирано / Макондо / Онегина / Меру / Каренину / Марата, мне необходимо дожить хотя бы до него. В этом сезоне я видела несколько очень хороших спектаклей, но вот чего-то такого, увы, не случилось. Ближе всего подошел Натан мудрый в театре Шалом, но вот какой-то крошечной искры мне не хватило. А сезон уже заканчивается, и скоро совсем закончится, а у меня гештальт нараспашку. Относительно двух спектаклей двух из моих любимых режиссеров я очень сильно надеялась, что они мне этот гештальт закроют. Спойлер: нет. Увы.

***

Три сестры, театр на Таганке, реж. Саша Золотовицкий

Спектакль идет с подзаголовком «Долой уныние». Я бы его продолжила «Здравствуй, полноценная депрессия». Действие выведено то ли в современность, то ли в какое-то безвременье, разбавлено современной музыкой и современными же вставками (они, на мой взгляд, лучшее в этом спектакле), но атмосфера Чехова передана вся, какая была: все очень мрачно, угрюмо, тоскливо и безысходно. Все нелепые, жалкие, несчастные, не очень приятные, очень узнаваемые… если вы такое любите, то это хороший спектакль, честно.

***

Дядя, МТЮЗ, реж. П. Шерешевский

Спектакль, конечно, по чеховскому Дяде Ване, но действие перенесено в современность, и текст изменен настолько, что от Чехова в нем остались разве что имена персонажей, пара фраз да ружье на стене. Зато ощущение Чехова сохранено и передано в полном объеме: мрачно, угрюмо, тоскливо и безысходно. И персонажи все – несчастные, непонятые, одинокие, они ходят, разговаривают свои бесконечные разговоры, пытаются сложить какие-то свои нескладные отношения, но при этом словно не живут, а уже умерли, и мотают срок каждый в своем личном аду.

Это тоже хороший спектакль, правда, но… видимо, прямо сейчас я не в состоянии усваивать Чехова. Ну и да, конечно, просто нельзя ходить в театр с какими-то ожиданиями.

Обыкновенное чудо, театр на Юго-Западе

Очень хороший спектакль. Он сделан без отсылок к фильму, особенно без музыки из фильма, и это хорошо и правильно. Конечно, т.к. и фильм сделан близко к тексту по пьесе, и спектакль тоже, они не могут совсем не пересекаться, и знакомые интонации, особенно в речи короля и министра-администратора временами слышатся, но в целом это самостоятельное произведение.
Для Юго-Запада прямо очень много декораций, когда я только увидела целую стену дома с окнами и дверьми, и столик со стульями перед ней, я даже напряглась – это же потрясение основ, сегодня у них мебель на сцене, а завтра что? Целый спектакль без танцевальных вставок? Актер в третьем ряду не работает лицом по той смехотворной причине, что он в этот момент стоит спиной к залу? Но нет, зря напрягалась, все на своих местах.

Очень красиво. Очень смешно. Очень жутко.

Актерская игра, разумеется, прекрасная, разумеется, у всех. Очень хороший медведь. Такой, знаете, медведистый. Не хороший мальчик, у которого случилось такое вот странное прошлое, а нормальный убедительный медведь, диковатый, суровый. Принцесса – девочка не от мира сего. Особой химии я между ними не заметила, скорее мне показалось, что это история о том, что медведь ничего не имел против того, чтобы испугать своим превращением некую сферическую принцессу в вакууме, но оказался не готов так поступить с человеком, которому смотрел в глаза.

Очень страшный волшебник. Жуткий. Обаятельный, расслабленный, совсем не злой, просто заскучавший демиург, небрежно играющий людьми как куколками, не думая о том, что они живые. А они живые, и они чувствуют, и нам об этом регулярно напоминают.

Правда, очень хорошо.

И вот если кто хочет посмотреть на этот театр, но не готов к Анне Карениной на качелях или к Агафье Тихоновне, сполняемой мужчиной, то Обыкновенное чудо - отличный вариант.

***

Король Лир, Школа-студия МХАТ

Это студенческий театр, и это нужно держать в голове, но вообще хороший. Именно с этой пьесой у меня до этого как-то не складывалось – Бутусовский оказался для меня слишком громким и слишком насыщенным, у Фоменко – наоборот, слишком бледный, а тут – а ничего так.

Если описывать в одно слово – затейливый. Затейливые костюмы, затейливые декорации, затейливая игра. Костюмы, надо сказать, хорошо работают, а декорации вообще отличные. Начало на мой вкус немного подзатянуто, финал, наоборот, скомкан – словно дети отыграли то, что им было интересно, и на этом решили остановиться, все равно же знают, что дальше. Но общее ощущение – хорошо.

***

Дон Кихот, МХТ

В двух словах: Красиво. Скучно. Немного подробнее: очень красиво, очень скучно.

Хорошо, еще подробнее. Вроде бы, спектакль сделан как я люблю – швами наружу. Причем подчеркнуто швами наружу – актеры сами поворачивают эти штуки, лебедки? чтобы поднять-опустить нужные декорации, и переодеваются на глазах у зрителя, по бокам от основной сцены. Часть ремарок зачитывается вслух. В какой-то момент используется и большой экран с видео. Визуально – просто безупречно. Актерская игра, разумеется, очень хороша. Но не интересно. Не цепляет как-то вот совсем. Вроде, местами даже видишь, что вот, вот тут можно было бы... а нет.

Там еще рассказ о, собственно, доне Кихоте перемежается вставками, в которых актеры проговаривают какие-то фразы о театре. Моих познаний как раз впритык хватило, чтобы опознать критику формализма времен Союза, но для того, чтобы понять, каким боком они именно в эту историю, их оказалось уже недостаточно. Это как бы Мейерхольд сравнивается с доном Кихотом? Или не он лично, а абстрактный усредненный режиссер, пытающийся быть новатором в неприспособленных для этого условиях? Не люблю, когда приходится вот так за уши притягивать «что хотел сказать автор» к увиденному. Ну и, конечно, мне прямо очень интересно, какой процент присутствовавших в зале считал иронию: высказывания против формализма в насквозь формалистском спектакле. Я вот не до конца уверена, что правильно опознала высказывания. Ну и так или иначе, по верхам я чуть-чуть знаю, но явно не настолько погружена в тему, чтобы простое упоминание вызывало у меня какой-то заметный эмоциональный отклик. Отсюда не самое приятное ощущение, что на этом празднике жизни я – не целевая аудитория.

Как-то мне кажется, что в этом сезоне МХТ увлекается не просто театром о театре, а театром о театре для театра. Не просто для постоянных зрителей с неплохой насмотренностью, а для людей с серьезной теоретической базой и какими-то нишевыми познаниями. Совместный междусобойчик. Ну или это все для тех, для кого театр это что-то на умном, и чем меньше ты в спектакле понял, тем лучше, стало быть, этот спектакль. Я же не отношусь ни к первой группе, ни ко второй, да к тому же привыкла считать, что если для адекватного восприятия к спектаклю должна прилагаться пояснительная бригада, то спектакль следовало бы доработать. То есть, для меня спектакль это вообще не о том, что хотел сказать автор, а о том, что я почувствовала, здесь же с одной стороны есть ощущение, что автор прямо вот серьезно хотел что-то сказать, а я его возьми, да и не пойми, а с другой - и эмоций это все вызывает как-то удивительно мало.

Правда, тут еще такое дело. Не так давно Кса озвучила, что для нас с ней в спектаклях всегда очень важна музыка. Именно ее мы всегда запоминаем, и напеваем неделями после понравившегося спектакля, и начинаем напевать, купив в очередной раз билеты на любимый спектакль, и словно окунаемся в спектакль, едва услышав где-то знакомую мелодию. В этом же спектакле музыки можно сказать нет. Мне ее явно не хватило.

А вот финальная сцена с мельницами очень хороша.

В целом я не пожалела, что сходила на этот спектакль, но порадовалась, что билет у меня был дешевый

Если вам или кому-то, кого вы знаете, хотелось бы выучить немецкий язык, возможно, вам будет интересно, что у меня снова есть несколько слотов для новых учеников (и снова преимущественно в первой половине дня).

Почему вы хотите учить немецкий именно со мной?

Потому что я на своих уроках сочетаю два подхода: с одной стороны, понятно, что люди учат язык не для того, чтобы делать на нем упражнения по грамматике, а чтобы говорить. И я действительно уделяю много внимания именно говорению, и стараюсь создать условия, чтобы моим ученикам было комфортно говорить. С другой стороны, мне кажется, если уж мы тратим столько сил на то, чтобы начать говорить, было бы хорошо заодно говорить правильно, а не «сейчас как получится, исправим когда-нибудь потом». Я люблю грамматику, я умею ее объяснять, и я стараюсь делать это так, чтобы грамматика была не нагромождением не связанных между собой правил, а логически выстроенной системой.

И в конце концов, со мной весело.
Написать мне можно kaffeesahne@gmail.com

Ну и лайк-шер-репост, конечно

Помните, был такой мем с двумя буддийскими монахами, где один другого спрашивает: «Что делаешь?», второй отвечает: «Смотрю, как растут деревья», а первый на это: «Все суетишься…»? Так это мем про меня.

Мои растения довольно бодро пошли в рост, в том числе парочка из тех, о ком я не была уверена, случится это или нет, радует меня это несказанно, так что я много раз в день внимательно их осматриваю, каждый раз отмечая: «Новый листик! Хорошо! У нас новый листик! Молодец, листик, листик, при!» «Где наш листик? Листик еще прет? Молодец, листик, продолжай» «Как там листик? Мне кажется, или листик немного завял? Надо что-то делать? Больше воды? Меньше воды? Подвинуть ближе к свету? Не трогать?» «Листик на месте? Мне кажется, или листик подрос? Молодец листик!» «Таааак, а это у нас что? Это что ли паутина? Тебя надо опять обработать? Так, где мое средство, сейчас я… а, нет, это остатки старой паутины, отбой, все штатно… кстати, как там наш листик?» В общем, я с утра до вечера наблюдаю, как растут деревья, причем делаю это крайне суетливо.

Посмеявшись над собой, я поняла, что на самом деле мне уже какое-то время отчаянно, до физической боли хотелось хороших новостей. Каких-нибудь таких, чтобы хоть в чем-то можно было выдохнуть и сказать, что дальше хотя бы в этой части жизни все будет как-то если не хорошо, то, может быть, хотя бы как-то ничего так. И если уж из всех возможных вариантов таких новостей мне перепал один листик (меня особенно радует один листик на мандарине), то я выжму из него все доступные эмоции. Можно сказать, это мой листик эмоциональной поддержки.

С одной стороны, меня радует такое устройство моей психики, что я хоть за что-то, да цепляюсь, хоть чему-то, да радуюсь, с другой – ужасно мне меня по этому поводу жалко. Да и для листика размером меньше ногтя на моем мизинце это большая ответственность.

Я еще подругам, после обсуждения каких-нибудь очередных новостей предлагаю показать фотографию моего листика – чтобы у них тоже было что-то хорошее.

***

Кстати о новостях. Когда листаешь соцсети, натыкаешься на разные там заголовки разной степени дичи. А тут же первое апреля было, и я весь день старалась держать в голове, что не надо в этот день вестись на какие-то безумные новости, это все может быть розыгрыш. Но вы знаете, что? Ничего не изменилось по сравнению с другими днями. Т.е. в заголовках была всякая разная дикая дичь, и может быть, что-то из этого было розыгрышем, но общее ощущение такое же, как в любой другой день.

***

Или вот тоже про новости, говорят, в Москве запретили прикармливать голубей. Так-то, вообще-то, этот запрет как раз вполне разумный: у меня рядом с подъездом есть место, где кто-то не в меру сердобольный и хлебосольный постоянно кормит голубей, и это как минимум вечная грязь. Не могу сказать, чтобы оно мне прямо так уж мешало, но их же вечно подкармливают там, где скамейки, а то и вовсе на детских площадках, в общем, я понимаю, почему прикорм голубей это так себе идея. Но первая реакция на новость: «ага, значит, голубиную почту вычеркиваем».

***

А вообще такое ощущение, что я коллекционирую у себя в телефоне мессенджеры как покемонов: собери их все. Бесит, мать природа, как же это все меня бесит.

***

Погода вот не бесит. Ничего не скажу, хорошая погода. Март вообще выдался на удивление в этом отношении хороший, солнечный и теплый. Я уже пару недель выхожу из дома в укороченных джинсах, балетках на босу ногу и футболке. Для прогулки подольше набрасываю флиску или теплую рубашку, а заскочить в придворный магазин можно и так. При этом, у нас же зимой было безумно много снега, так что несмотря на теплую погоду таял он довольно медленно. До сих пор кое-где на газонах остались островки, а на прошлой-позапрошлой неделе было вообще много. Странное такое ощущение, вот она я, с голыми щиколотками и в футболке, и мне прямо нормально. А вот он снег, его много и он даже не очень тает. А вот я, в футболке. Вообще мне понравилось.

Только в парках местами не очень – идешь себе по сухой дорожке, любуешься раскрывающимися почками и разнообразными сережками на деревьях, и вдруг забредаешь куда-то, где снег еще не растаял, и пробираешься обратно в весну, вымешивая снежную кашу совершенно не приспособленной для этого обувью, с ощущением: «Что это? Почему? Зачем это здесь? Мы так не договаривались»

Но вообще правда хорошо. Поняла, что за последние пару дней выложила там, где выкладывают квадратные фотографии, больше, чем за всю зиму - хочется сохранить для себя каждую почку, каждый бутон, каждую сережку на вербе, жаль, нельзя сохранить ощущение солнца на коже и запах влажной земли и свежей зелени. Очень люблю это время, такое яркое и такое мимолетное.

***

А еще я себе купила специальный стул для одежды. Ну знаете, когда что-то было надето один раз, оно уже недостаточно чистое, чтобы вернуться в шкаф, но и не такое грязное, чтобы отправиться в стирку, и тогда оно отправляется на специальный стул. Или те самые джинсы и футболка, в которых я выскакиваю из дома в придворный магазин – честное слово, как-то глупо каждый раз убирать их в шкаф. Раньше я такие вещи кидала на обогреватель, в последнее время он ни на что другое и не годился – при включении начинал искрить, вырубая предохранитель, так что я его и не включала. Потом я решила, что держать неисправный обогреватель исключительно в качестве вешалки, все-таки как-то глупо, и утащила его на мусорку, а для одежды купила специальный стул. Точнее, я думала, что покупаю стул, а оказалось – 3д-паззл с пакетом шурупов, загогулинкой по имени «имбусовый ключ», он же «ключ Аллена», он же «ключ под внутренний шестигранник», он же «ну вы знаете, как в Икее», и невнятной инструкцией.

Начала я, конечно, с того, что прикрутила две доски к третьей не теми шурупами. Прикрутила еще нормально, а вот выкрутить их оказалось ужас как тяжело. Вся взмокла, пальцы болят, очень хочется вернуть эту груду досок вместе с пакетом шурупов обратно продавцу, или хотя бы позвать на помощь кого-нибудь с сильными руками, потому что сил моих нет. Думаю еще, что рычаг маловат, вот если бы ухватить какими-нибудь плоскогубцами за эту загогулинку, чтобы рычаг побольше… думаю эту мысль, продолжаю попытки повернуть шуруп, и понимаю, что я дурак. Главное, я же той икеевской мебели в своей жизни собрала уже и не помню сколько, так что этим ключом я пользовалась не раз и не два. И каждый раз я им пользовалась одним и тем же способом: засовывала в шлиц на головке винта торец длинной стороны, и вертела за короткую.

Понимаете, да? Своими руками расположить ключ именно таким образом, и после этого своей же головой пытаться придумать способ увеличить рычаг. Воткнула в шлиц короткую сторону, оказалось, крутить за длинную просто несопоставимо проще. Я же в теории знала, что так и должно быть, все-таки что-то я помню, но не представляла, что до такой степени.

Собрала стул, пытаюсь поставить, стул вместо того, чтобы стать, складывается (он еще и складной). Осмотрела. Поняла, что установила сиденье вверх ногами. Разобрала стул. Собрала стул. Стул встал, но спинка оказалась под очень странным углом, я бы сказала, несовместимым с нормальной человеческой анатомией. Ладно, думаю, пусть это будет на совести того, кто это придумывал, мне на этом стуле, к счастью, не сидеть, а моим джинсам и так сойдет. Повесила на стул джинсы, сама легла на диван с книжкой. Лежу, краем глаза посматриваю на стул, понимаю, что не могу, бесит он меня. Не может быть, чтобы он и задумывался таким несуразным. Встала, убрала навешанную одежду, осмотрела стул внимательно еще раз. Поняла, что сиденье я в него установила не только вверх ногами, но и задом наперед. Разобрала стул. Собрала стул. Довольна.

Мое загляденье, МХТ

Прелестный маленький спектакль. Он идет на Новой сцене, кто там был знает, она крошечная, и по времени он какой-то совсем короткий, по ощущению раз – и закончился, и играют в нем всего пять актеров, из которых четверо (все, кроме главного героя) исполняют по несколько ролей. И история эта – о маленьких проблемах маленьких людей. Это такая роскошь – иногда задуматься о маленьких проблемах маленьких людей. Он такой весь нарочито простой, с простодушным и добродушным главным героем, пытающимся во всем увидеть что-то хорошее и радоваться жизни в любых обстоятельствах. Он, этот герой, еще такой какой-то уютный, как плюшевый мишка, совершенно лишенный агрессии. А спектакль как будто стилизован под детскую книжку с картинками. От него как-то ждешь, что в конце все будет хорошо, все помирятся и поженятся – и что у тебя от этого останется не самое приятное послевкусие, потому что на самом деле это будет и неестественно, и как-то интуитивно нехорошо. А тебе да, выдают счастливый конец, но только совсем не тот, которого ты ожидала, а такой, что внезапно заставляет вспомнить гораздо жесткую историю (щелчок зажигалки в Мера за меру в Маяковке). И это правда хорошо.

***

Дама с собачкой, МТЮЗ

Я бы сказала, что это гениальный спектакль, если бы не странное решение с декорацией. Там в левой части сцены такая огроменная халабуда, изображающая зарытые носом в песок лодки, само по себе и занятно, и красиво, но оно полностью перекрывает весь обзор тем, кто сидит в этой части зала. Намертво. Чтобы хоть что-то увидеть, приходится разворачиваться в кресле под прямым углом к сцене, и все равно существенная часть происходящего остается для тебя невидимой. Нет, я понимаю, эти места помечены, как места с ограниченным обзором, поэтому они и стоят заметно дешевле, так что можно, конечно, сказать, что ну а кто тебе виноват, и не гонялся бы ты поп за дешевизной, но, во-первых, это не места с ограниченным обзором, это места с отсутствующим обзором, во-вторых, обычно ограниченный обзор связан с особенностями зала – ну что ты сделаешь, если в этом месте колонна, а тут-то это именно декорация, которую легко можно было бы сделать чуть меньше, но ее почему-то сделали вот такой. Если бы спектакль в остальном мне не понравился, я бы скорее всего говорила о грубой ошибке, но т.к. спектакль-то замечательный, я готова признать в этом какой-то особый замысел, оказавшийся, увы, выше моего понимания. Впрочем, спектакль идет уже 25 лет без моего понимания этого замысла, вероятно, и дальше без него обойдется.

В остальном – правда очень хороший спектакль. Очень чеховский – такой тягучий и меланхоличный, с очень живыми, несчастными, неуклюжими, нелепыми героями, очень понятными в этой своей несчастливости, неуклюжести и нелепости. То, что я не люблю в виде текста, оказывается вдруг уютным и симпатичным на сцене. А еще история прелестно разбавляется и подчеркивается парой клоунов. Немного смеха, немного абсурда – чудо как хорошо. И, конечно, роскошное безумие того, как сделана сама сцена – она выстраивается в бельэтаже, под самым потолком зрительного зала. Просто вот – у нас нет зала нужного размера, значит, сделаем его из того, что есть. В общем, теперь я хочу на этот спектакль еще раз, но в ту часть зала, из которой видно.

***

Четвероногая ворона, МТЮЗ

Снова этот роскошный в своем безумии подход: если нет зала нужной конфигурации, мы его просто сделаем из того, что есть. Если ради этого кресла для зрителей нужно поставить на сцену – значит, поставим кресла на сцену. Мне ужасно нравится эта смелость в работе с пространством.
Сам спектакль – снова прелестный маленький спектакль о маленьких людях, и снова совсем другой. Этот – по Хармсу, и весь такой хармсовский… вот как его описать? Про абсурд в совершенно обычных повседневных ситуациях? Про хрупкость реальности? Это такие простые бытовые зарисовки, почеркушечки, с вроде как утрированными, а вроде и как совершенно жизненными ситуациями, забавными и жутковатыми одновременно. Пожалуй, с пробивающимся местами фоновым ужасом, а местами с ощущением, что этот фоновый ужас не так и важен, а важна вот эта простая маленькая повседневная жизнь маленьких людей.

Вообще я думаю, что «прелестный маленький спектакль» у меня в голове уже вполне сложившееся название формата.