Я что-то задумалась. Вот я сейчас живу с тремя котами, и пишу о трех, и каждый из них обладает своим уникальным характером и предоставляет свой материал для рассказов. Локи, например, недавно прыгая с раковины на стиральную машину, переключил лапкой эту самую машину со стирки на слив, хороший котик. Но если я где-то что-то скажу про кота или выложу фотографию кота, меня непременно спросят, не тот ли это самый кот. И мы понимаем, что это будет за кот.
Или вот есть у меня воронежская знакомая. Честно говоря, я ее не видела года четыре, и до того мы сколько-то лет практически не общались. Но каждый раз, когда я приезжаю в Воронеж и встречаюсь с подругами, я непременно спрашиваю: "А что там N.?" Или меня спрашивают: "А ты уже слышала, что N. сделала?" И ведь не то, чтобы у N. была какая-то особенно интересная жизнь, пожалуй, моя собственная поинтереснее. И не то, чтобы я как-то специально переживала именно за ее судьбу. И можно себе представить, сколько у меня в Воронеже осталось знакомых разной степени близости, с которыми периодически происходит что-то занятное, о чем можно качественно посплетничать в теплой компании. Но собравшись этой компанией мы непременно упомянем конкретного человека, там обязательно найдется, что упомянуть.
Или, скажем, моя прошлая работа. Кто-то уже успел подумать "мальчик Женя"? Я там проработала три года, а мальчик Женя - около года, и никак не скажешь, что он сыграл какую-то хоть какую-нибудь роль в моей жизни, но его помнят, его любят, о нем спрашивают - ну вдруг я каким-то образом узнала о нем что-нибудь новое и теперь расскажу. И с другой стороны, как-то так сложилось, что среди моих близких - действительно близких - друзей есть сразу несколько Евгениев и Евгений. И это все интересные, яркие личности, и так-то, в принципе, о них можно было бы всякого порассказать, но если я где-то упоминаю Женю, мне непременно приходится добавлять: "Нет, не тот самый".
Или вот мои ученики. С десяток, наверное, наберется. Ну, то есть, как. Кто-то перестает заниматься, кто-то новый появляется, кто-то то появится, то исчезнет, если считать прямо всех, то и больше, если тех, кто вот именно сейчас, и прямо постоянно, то поменьше. В общем, какое-то ненулевое количество. Но если я вдруг начну байку с фразы: "Есть у меня один ученик", скорее всего меня переспросят: "О, тот самый?" И да, скорее всего это будет тот самый (а если кто сейчас напрягся - он не читает мой жж, я спрашивала, так что это точно не вы).
Есть у некоторых людей и котов (по крайней мере у некоторых людей и котов, оказавшихся рядом со мной) повышенная способность быть не только человеком или котом, но и персонажем. Кем-то, о ком говорят "тот самый".
(Задумчиво: между прочим, на примере этого поста можно прочувствовать разницу между определенным и неопределенным артиклем)