(no subject)

[kaffeesahne]

Когда я поселилась в этой комнате, она была совсем пустая: матрас на полу, зеркало на стене, еще стойка-вешалка для одежды. И у меня вещей было совсем немного, и я тогда усвоила, что я могу обходиться совсем небольшим количеством вещей, и еще что мне больше нравится не обходиться. Я все время что-то покупала в дом, я смотрю на каждую вещь и вспоминаю, как уютно стало в комнате, когда я купила небольшую лампу - я не люблю верхний свет, и как все стало гораздо цивилизованнее выглядеть, когда на постели появилось покрывало, и как я поставила в углу поднос и решила, что вот это у меня бар, и привозила из каждой командировки бутылку чего-нибудь из дьюти-фри. Пью-то я мало, но мне нравилось думать, что у меня бар. И как однажды мне позвонил друг Женька, и спросил, что я сейчас делаю, а я сказала, что вот прямо сейчас я стою посреди комнаты и смотрю на упаковку с икеевским комодом, а Женька мне на это ответил: "Все понял, стой где стоишь, выезжаю". Перезвонил через минуту: "Инструменты-то у тебя хоть есть? Все понял, беру свои". И как он потом приехал, и сколько мы смеялись, пока собирали комод. И как я купила в Воронеже и привезла в Москву вазу для цветов, а потом покупала цветы и ставила в нее, когда мне было лень делать уборку - когда в комнате букет цветов, уборка делается сама, потому что бардак и букет плохо сочетаются. У меня хорошая память, слишком хорошая - я помню очень много таких вот разных историй про свои вещи. Моя крошечная комната, оказывается, вся набита воспоминаниями.

А сейчас я старательно что-то упаковываю, что-то отдаю в хорошие руки, и комната даже не то, чтобы пустеет, но как-то утрачивает привычный вид, и мне кажется, что я наблюдаю, как кто-то отматывает назад пленку.