(no subject)

[kaffeesahne]

Вчера разговаривали с подругой в числе прочего о консьержках. Такой специальный человек, который тебе никто, но при этом наделен полномочиями смотреть, куда ты идешь, во сколько возвращаешься, кто приходит к тебе, как ты вообще живешь. Подруга говорит, что для нее это обмен некоторой части прайваси на некоторую безопасность или ощущение безопасности. А для меня как раз сам этот наблюдатель, пожилая женщина на лавочке перед подъездом, и есть источник угрозы.

Это у меня, конечно, из детства. В мои 6-7 лет у нас перед подъездом на лавочке сидели такие совершенно классические бабушки на лавочке у подъезда, и я, вроде бы, даже не могу вспомнить какие-то конкретные ситуации, но хорошо помню ощущение, что мне бы жилось легче и спокойнее, если бы их там не было. То есть, ну вот представьте, вы ребенок, вы идете в дом или из дома по каким-то своим делам, и тут вас останавливают, и начинают выспрашивать, как дела, что нового, что в школе, что дома, мама, папа... Даже котик, если он бежал по своим делам по коридору, а его вдруг схватили и начали тискать, может быть не слишком доволен, а у ребенка школьного возраста дел все-таки несколько больше, чем у котика. К тому же, соседки - не семья, не друзья семьи, это чужие люди, мне странно, не понятно и неуютно настойчивое желание чужих людей знать, как там у меня дела. И сейчас-то будет неприятно, если соседка вдруг начнет распрашивать, а тогда тем более.

Так мало этого, вечером, когда с работы домой шли родители, эти же бабушки могли остановить и их, и рассказать им, что я пробежала мимо не поздоровавшись, была одета не по погоде, слишком сильно раскачивалась на качелях, или, например, о том, что я им такое в ответ на их же вопросы рассказывала. И это игра, в которую невозможно выиграть: показала нежелание общаться, отвечала слишком коротко - плохо, невежливо по отношению к старшим. Отвечала все как есть, подробно и развернуто - плохо, зачем рассказала посторонним о каких-то семейных делах, которые их не касаются. Что-то приукрасила или, может быть, сама не так поняла, и рассказала в меру своего разумения - плохо, нельзя обманывать. А мило улыбаясь вежливым голосом выдавать какую-то незначительную информацию, чтобы, вроде, что-то ответила, но ничего не рассказала, я и сейчас не очень умею, а тогда, разумеется, не знала что так можно, откуда бы мне тогда это знать. И да, конечно, тут большой вопрос к родителям, что же это они в любой непонятной ситуации оказывались на стороне посторонних, им самим не слишком приятных людей, а не на стороне собственного ребенка, но это я сейчас понимаю, а тогда я видела только, что бабушки у подъезда для меня - постоянный источник неприятностей.

Сейчас-то я понимаю, тетки вышли на пенсию, сотовых, в которые они могли бы уткнуться, не было, в телевизоре - два канала, и даже сериалов еще не подвезли, внуки у них были возраста моего брата - урожайный для нашего подъезда был год - то есть, на 6 лет младше меня. Кстати, вот и объяснение, куда они подевались, когда я стала чуть старше - занялись собственными внуками, и оставили меня наконец-то в покое. А пока внуков не было, это же на стенку от скуки залезть можно. Волком взвыть. Будешь тут заговаривать с кем угодно, о чем угодно. Не потому, что тебе так уж интересно, какие у соседской девочки оценки в школе, или тебя так волнует, что она не повязала шарфик, а потому что ну хоть с кем-то, хоть о чем-то поговорить. Ну раз уж тебе так не повезло с подъездом, что в нем ни наркоманов, ни проституток, ни других каких достойных информационных поводов. Никакого личного интереса именно к этому, мечтающему, чтобы им поменьше интересовались, ребенку - исключительно всепоглощающая скука.

Ребеночек-то, к слову, был экстравертный и очень даже общительный, но при этом довольно чувствительным к чужому настроению, и, видимо, подсознательно ощущал за распросами не искренний доброжелательный интерес, а эту самую скуку и желание хоть об кого-нибудь эту скуку развеять, вот ребенку и не хотелось с вот этим вот как-то общаться, а хотелось наоборот, отбежать подальше, не дотрагиваясь.

Я вчера впервые задумалась: а сколько же им, собственно, было лет? К какому возрасту у женщины в России в начале восьмидесятых в среднем появлялись первые внуки? По моим нехитрым расчетам выходит, что мать природа, этим древним старушкам, сидящим на лавочке и не знающим, чем себя занять и о чем поговорить, не было и шестидесяти. 55, раз уж они вышли на пенсию, видимо, было, но вряд ли сильно больше. 55 - и жизнь закончена. Лавочка, такие же скучающие бабушки, разговоры с соседями, разговоры о соседях, что-то сделать по дому, сходить в магазин, съездить на рынок, снова лавочка. Заодно поняла, откуда бралось ощущение вечных не меняющихся бабушек у подъезда, практически несущей конструкции - ну так да, лет по 30 они могли вот так просидеть, с момента принятия статуса бабушки не сильно меняясь. Мать природа, треть жизни. Треть жизни в роли детали ландшафта.

Думаю о своих подругах и знакомых, которым под 50, и за 50 - какая лавочка, какой подъезд? Даже с поправкой на то, что их функцию в значительной степени успешно взял на себя интернет, у людей явно есть своя жизнь, увлечения, интересы, разные занятия, и это не обязательно исключительно дача-внуки-заготовки на зиму. Может быть, в том числе, но не в роли единственного смысла. О внешности я молчу совершенно отдельно. Да что там, я думаю о своей маме, о мамах моих подруг - тоже же не оно. Задумалась, это мир изменился, или у меня нерепрезентативная выборка: в детстве я никак не пересекалась с людьми раннего пенсионного возраста, живущими своей насыщенной жизнью (или не воспринимала их как ровесников тех бабушек у подъезда), сейчас в моем окружении нет людей, вот так не знающих, чем бы себя занять. Решила, что, вероятнее всего, как оно обычно бывает, понемногу и того, и другого.

Я, наверное, могу, если постараюсь и напрягу воображение, представить себе, что люди находили в таком полуовощном образе жизни свою радость. В конце концов, не важно, что с тобой происходит, важно, как ты на это реагируешь. Думаю, в те времена концепция, что человеку должно быть интересно, вообще не была так уж сильно развита, мне кажется, это скорее современное представление. Ну вот как представление о том, что человек, вроде как, должен быть счастлив, нам кажется базовым, а оно же тоже как-то совсем недавно возникло. А уж интересно, причем интересно как увлекательно, кажется, вовсе изобретение эпохи интернета. Хотя... "хлеба и зрелищ" не так, чтобы новомодный лозунг, так что кто его знает. Но сделать себе интересно без интернета, конечно, было сложнее. Так или иначе, я допускаю, что может быть, ну вот теоретически может, что жизнь этих женщин была наполнена какими-то недоступными мне оттенками переживаний и смыслов. И были они на своей лавочке счастливы так, как мне и не снилось. Но для меня, меня нынешней, современной, с моими представлениями о жизни и удовольствии от нее, от этого всего веет какой-то непроглядной черной жутью.

Вот эта трава, которая раньше была забористей зеленее... ну вот опять как-то нет. Зато, кажется, вот так, как я сейчас, чувствует себя человек, мимо которого нежданно-негаданно проплыл труп врага.

Comments

[linalinka.livejournal.com]

изрядная часть гражданок пенсионного возраста тратила свое время на стояние в очередях. опция "сходить в магазин" давеча - это вам не нонеча, это на полдня переживаний и смыслов.
моя бабушка (1911 г.р.) всегда с пренебрежением отзывалась о лавочных бабках, а время, свободное от ведения хозяйства, тратила на книжки и вязание. плюс у нее были подруги, с которыми они гулять ходили. но она была изрядный сноб ))

[kaffeesahne.livejournal.com]

Меня как раз в мои 6 лет начали отправлять одну в магазин, это был 1983 год, по-моему, уж таких очередей, чтобы на них тратить прямо вот столько уж времени, тогда еще не было, они наступили немного позже. Нет, ну может, когда дефицит какой выбрасывали, но как часто его выбрасывали?

[linalinka.livejournal.com]

я в 1985 школу закончила, так что речь о более раннем времени.
дело могло быть даже не в очередях, а о том, что приходилось обойти весь район, чтобы "поймать" нужное. но и выбросы дефицита случались, не без этого.
вообще всё хозяйство само по себе куда больше времени занимало. стирка вручную (машина у нас появилась, когда я уже выросла), готовка из того, что удалось достать, почти без использования мелкой техники и без полуфабрикатов, глажка... так что часть бабушкиного презрения была еще и с этим связана - сиделицы на лавочках в ее глазах были бездельницами

[kaffeesahne.livejournal.com]

Но они же до этого умудрялись как-то совмещать точно такое же хозяйство с работой, а тут еще и дети уже подросли, а своих еще не сделали, так что времени должно было оставаться довольно много.

[zinaida-s.livejournal.com]

Ха, когда мой ребенок из детского сада пошел в первый класс и моя мама обеспокоилась, как он будет один дома сидеть-меня ждать с работы, она спросила у таких бабушек, не хотят ли они сидеть с мальчиком и разогревать ему еду. - Не, сказали они дружно, - мы свое отработали.

[vasieo.livejournal.com]

Не.. это тип характера... мне в 25 соседка чуть старше годами искренне удивлялась - как можно гулять с коляской во дворе - «там же ничего и никого не видно!»
А я удивлялась - засем.
На лавках ге видно / потому как они же в инет переползли и кнопят там... тяжелые случаи еще и хейтят и поеследуют.,, и дело не в возрасте

[kaffeesahne.livejournal.com]

Ну я написала пост как раз о возрасте и отношении к нему.

[position-avtor.livejournal.com]

у нас бабки запрещали всё что видят.

У нас во дворе были
- лавочки (11 штук на обычную хрущевку, я считала)
- один турник
- одно маленькое зелёное поле
- какие-то плиты, плиты, трубы, трубы и гаражи.

По мнению бабок нельзя было
- сидеть на лавочках (это не для вас, а для нас!)
- качаться на турнике (он для выбивания ковров!! он вас не выдержит, упадётиии! угу, ковры ваши больше нас весят)
- играть на травке (вытопчетеее! угу, эта травка росла даже когда её гудроноварилка гудроном поливала)
ну и бегать по двору конечно нельзя

оставались плиты и трубы. там -- никаких претензий к нам не предъявляли.

после этого для меня бабки -- это такие абсолютно непредсказуемые сущности, про которые совершенно невозможно логически догадаться, что по их мнению хорошо, а что плохо, ужасно, невежливо и не сметь.

[dao-nyxa.livejournal.com]

Вдруг пришло в голову, что "Записки у изголовья", в сущности, плод досугов вот такой "бабушки на лавочке" - с её наблюдательностью и злоязычием:


В семью приняли молодого зятя, но прошло четыре-пять лет, и еще ни разу в доме не поднимали суматоху, спеша приготовить покои для родов. Какой печальный дом! У престарелых супругов много взрослых сыновей и дочерей, пора бы, кажется, и внучатам ползать по полу и делать первые шаги. Старики прилегли отдохнуть в одиночестве. На них вчуже глядеть грустно. Что же должны чувствовать их собственные дети!

***
Позади плетеной шторы, небрежно спустив с плеч китайские накидки, сидели придворные дамы в платьях «цвета вишни», лиловой глицинии, желтой керрии и других модных оттенков. Концы длинных рукавов выбивались из-под шторы, закрывавшей приподнятую верхнюю створку небольших сито̀ми, и падали вниз, до самого пола.

***
Какими ничтожными кажутся мне те женщины, которые, не мечтая о лучшем будущем, ревниво блюдут свое будничное семейное счастье!

***
Молодой зять, лишь недавно начавший посещать свою жену в доме ее родителей, собирается утром пятнадцатого дня отбыть во дворец. Эту минуту и караулят женщины. Одна из них притаилась в дальнем углу. В любом доме найдется такая, что повсюду суется первой. Но другие, оглядываясь на нее, начинают хихикать.

***
Однажды придворные дамы, собравшись в глубине покоев, со смехом глядели на нее и говорили, как она ужасна и отвратительна!

[blogo-go.livejournal.com]

Амбивалентно :-)

[zinaida-s.livejournal.com]

У нас консьержки всю мою жизнь сидят в доме, в детстве мне это не нравилось, а когда мой ребенок стал один приезжать из школы, а я при этом была на работе, я это оценила. Сейчас они тоже есть, могут дверь открыть, если ключ от подъезда забудешь, но рассчитывать на это не стоит, ее часто нет на месте. А вот лавочки у подъезда нет у нас.

[caldeye.livejournal.com]

Мне сейчас кажется, что, погорев в четыре года на озвучке желания стать художником (больше всего, что характерно, это не понравилось самим родителям, это была вот прямо воспитательная сессия, что это хуже чем воровать), я уже в полшестого на голубом глазу бодро говорил дядям и тётям, что хочу стать космонавтом (или пожарником, если дядятётя был/а попролетарще). Не уверен, что это не ложная память, возможно, на самом деле я просто молчал, злобно глядя на дядьтёть исподлобья ("мальчик, ты из секты?")
А вообще удивительно, что ещё совсем недавно, на нашей памяти, общеприняты были совсем другие социальные парадигмы по куче вопросов - не только в перемещении на лавочку в возрасте слегка за чо (волею судеб я знаю, как живут женщины за 60 в одном пролетарском московском доме, и это во многом всё ещё лавочка с обсасыванием кто с кем пьёт и спит, хотя уже в значительной степени по телефону, а сами пенсионерки скачут на танцы и меняют бойфрендов). Но и в том, что система, когда ребёнка воспитывает весь двор, а также улица, школа и бог знает что, чужие в общем-то и не особо доброжелательные люди, и родители в конфликтной ситуации скорее солидаризируются с бабками у подъезда, чем с собственным ребёнком, и деться некуда, похоже, наконец-то уходит в прошлое.

[welsh-rabbit.livejournal.com]

У нас тоже были такие лавочки, мы их называли "таможня", помню, мне эти бабки еще и замечания делали, типа:"Ты такая хорошая девочка, а носишь такие короткие шорты". К слову, обе моих бабушки никогда на лавочках не сидели, как в комменте выше написали, с пренебрежением отзывались о таком времяпровождении. Мои бабушки вообще никогда не собирали сплетен, особо не интересовались жизнью других.

[annato-s.livejournal.com]

Я в детстве жила в частном доме, у нас подъездов не было, а бабки на лавочках были))) Соберутся 3-4 соседки возле чьей-то калитки и трындят - всех соседей обсудят, у кого что и как... Однажды забавно получилось. Мой брат развелся с женой, жил с родителями, а я жила в Ростове, время от времени приезжала в гости, иногда созванивались по телефону (тогда только городские были). И однажды мне мама говорит с беспокойством: "Соседка сказала, что видела, как Вовка [мой брат] шел по улице от нас с какой-то женщиной в красном пальто. Это что же, он уже новую себе нашел и домой водит, когда нас дома нет?" Я тоже удивилась, пообсуждали с ней это явление, и выяснилось, что это не свежая новость, а недельной или даже двухнедельной давности. И тут меня осенило - так я же две недели назад приезжала к вам, и как раз в красном пальто! И мы с Вовкой ходили мимо той соседки по каким-то делам. Так что мама успокоилась насчет мифических невест)))

[homo-paparaccis.livejournal.com]

"большой вопрос к родителям, что же это они в любой непонятной ситуации оказывались на стороне посторонних, им самим не слишком приятных людей, а не на стороне собственного ребенка" - этот [censored] вопрос занимает меня уже много лет, особенно когда я вижусь со своими родителями, а мы уже шестой год год живём в разных странах и видимся нечасто. однако их подхалимаж к посторонним с очевидным ущербом мне каждый раз травмирует как в детстве.

по теме лавочек - я никогда не жила в хрущёвках, всегда в дореволюционных домах, поэтому с классическими "лавочными бабками" дела не имела. при этом "бабки-на-лавочки" - известный с детства и понятный образ.
вспомнила: я мелким подростком (лет 11) ездила на старом мамином велике кататься в скверик в квартале от дома, так там на одной лавочке угнездились бабки,которые пытались мне предъявлять претензии, что я им мешаю велосипедным шумом. я в ответ написала поэму на несколько листов а4 и положила на ту самую лавочку, так и не знаю, прочли они или кто-то её бесследно выбросил.

у меня в этом году появилась хорошая приятельница 55 лет. мы ещё и живём рядом (у нас сейчас общественный транспорт запретили), так что ходим гулять вместе - то на митинги, то на кладбища, то на центральную гору - и в принципе много общих увлечений, в фб постоянно общаемся. а мне 30, у неё сын на пару лет младше меня (сейчас осознала, что не знаю, сколько у неё детей всего), но разница вообще не чувствуется. при этом она, конечно, не очень "типичная" для своего возраста, иногда жалуется, что все друзья без интересов, дома сидят и т.д. попыталась сейчас её представить на лавочке, или даже её ровесников - ну никак.
хотя кости общим знакомым мы перемываем не дай бог, но эти общие знакомые у нас слишком... феерические, и вдобавок всё новые факты всплывают, даже если ничего для этого не делать. но это, думаЮ общечеловеческое и от возраста мало зависит.

[peggy-s.livejournal.com]

У меня, кстати, есть теория - откуда это "на стороне посторонних"
Я попыталась сформулировать "картину мира", которая мне досталась от бабушки. Там были некие "люди", те самые, которые скажут или не скажут - и их надо было учитывать. То есть наверное у более простых бабушек было бы "слушать и выполнять", а тут идея что окружающие могут быть неправы вполне была, но эти окружающие есть, их больше и они сильнее, можно им противостоять но нельзя игнорировать.
Так что возможно, это жесткая дрессировка ребенка. Чтобы твердо запомнил, что прямое столкновение с обществом опасно.

[test-na-trzvst.livejournal.com]

мне кажется, ошибочно сравнивать своих подруг с бабушками на лавочке. это другая...прошу прощения, социальная страта.
мне кажется, это те, кто в молодой и зрелой части своей жизни не просто очень тяжело, а очень неинтересно и бессодержательно работал, когда вкалываешь, не вкладывая в этом смысла, просто потому, что надо вкалывать.
а до того - мало и через силу учился, не имел интересов, ни в чём себя не искал, ну, и не нашёл, как следствие.

у меня было много знакомых женщин ранне- и среднепенсионного возраста - они все были заняты с головою. часть (моя бабушка, её близкая подруга - моя "приёмная" тётушка, все самые прелестные школьные учительницы и две самых отвратительных, позже - институтские преподаватели, некоторое начальство и проч.) - все работали, несмотря на пенсионный возраст, и развлекались привычным для себя образом - театры-музеи, книги-концерты.

[im-puls.livejournal.com]

Для меня в этом смысле показательны были две мои личные бабушки.
Одна - неграмотная домохозяйка. Другая - горный инженер с высшим образованием.
Первая в известном смысле сидела на лавочке, думается мне, всю жизнь (читать толком её научила я в её возрасте за 70).
Вторая к этой лавочке близко не подходила, более того, и на пенсии была объектом пересудов "лавочных бабушек" лет до 70, до 80 лет одна содержала свою дачу и лидировала в совете ветеранов.
Вот как-то так мне это разделение представляется.

[peggy-s.livejournal.com]

Интересно. Для меня консьержка - это человек на работе, а я с людьми на работе отношения не умею. Но и консьержка у нас вежливая, с вопросами не пристает, почту, если что, передаст...
А про бабушек - возможно, от места зависит. По моим воспоминаниям пожилых дам у нас в доме я воспринимала как "бабушкиных приятельниц" и к их вопросам относилась спокойно. Но это был кооперативный дом, там все были плюс-минус одного возраста и социального положения. Так что вон та - бабушка Лены, вот эта - бабушка Вани, а то Марья Алексеевна из соседней квартиры, которая сидела со мной когда больше некому было. Но в Москве такие бабушки вели как раз активную культурную жизнь (к коей в обязательном порядке приобщали внуков)

[peggy-s.livejournal.com]

Я ведь рассказывала историю, как моя бабушка с подругой ходили на выставку современного искусства?