kaffeesahne | (no subject)

И снова про театр. По-хорошему, конечно, стоило бы писать про каждый спектакль отдельно и по свежим впечатлениям, потому что, когда я вот так откладываю и собираю, впечатления накладываются одно на другое и смешиваются. И пост получается неприлично длинным, извините.

***

«Каменный ангел» в Театре на Юго-Западе (как-то получилось, что в феврале у меня больше всего билетов именно в этот театр)

Нейтрально хороший спектакль, вполне можно сходить (в том числе с пожилой тетушкой), если вдруг у вас свободный вечер, но не какое-то выдающееся событие, пропустив которое вы многое потеряете. Но это не упрек – не могут же все спектакли быть в равной степени выдающимися событиями, иногда хочется и чего-то такого, необременительно милого.

Играют его в их так называемом Арт-кафе, т.е. в театральном буфете, назначив один из углов сценой, и расставив столики по периметру. На этой сцене всего три человека: дама постарше в черном, девушка в красном и Максим Метельников, из-за которого мы туда и пошли, снова в черном. Все очень камерно и минималистично. И тут как уместно сказать, что мне не понравилось: вот эта дама в черном, которая у них, кажется, локальная звезда, и которая выступает в роли голоса за кадром и всех второстепенных персонажей, для такого камерного мероприятия на очень маленьком пространстве переигрывает как не в себя. И когда сидишь в первом ряду, и действие разворачивается чуть ли не у тебя на коленях, а актриса играет громко и размашисто, словно бы она в зале на 500 человек, несколько закладывает уши, и очень хочется прикрутить ей мощность раза в три. Остальные двое играют ровно и уместно. Или, может быть, тоже немного слишком громко, но на ее фоне так не кажется, опять же, играй они немного сдержаннее, и на ее фоне их будет совсем незаметно. В остальном все очень мило. Декорации – несколько полотен, черных и белых, изображают и человеческие фигуры, и скульптуру в центре города, и дом ведьмы, и крылья Амура, и младенца, как всегда прекрасная работа со светом. Метельников, как всегда, очень красиво движется, да и играет чем дальше, тем лучше.

В конце они еще читают стихотворение Цветаевой, которое «юная бабушка, кто целовал ваши надменные губы», то есть, весь спектакль по Цветаевой, и это стихотворение довеском. Во-первых, мне как-то не вполне очевидно, зачем оно там вообще, во-вторых, меня именно это стихотворение зацепило еще когда-то в детстве, так что у меня в голове есть представление, как его правильно читать. А они его читают совсем не так, так что мне вообще не понравилось. Представление в голове о том, как правильно, вообще сильно мешает воспринимать любое представление.

В целом – вполне хорошо, хотя это и не то, что перевернет ваш мир (что само по себе тоже неплохо – сколько ж можно его переворачивать).

***

«Борис Годунов» в Театре Наций

Очень сильный спектакль, на который не захочется идти во второй раз. Очень тяжелый, и такой, знаете, безысходный. Мы еще обсуждали, что вот мы смотрели «Марию Стюард» того же режиссера, и там тоже про политику, ни одного однозначно хорошего персонажа и все умерли, но мы на него уже ходили дважды, и не исключено, что пойдем и еще, и от него странным образом остается ощущение какого-то внутреннего света. А после Годунова хочется принять душ. Возможно, несколько раз. Потому что в «Марии Стюард» персонажи хоть и не слишком положительные, но очень живые, человечные, понятные. Вызывающие сочувствие именно как люди. А в Годунове – функции, лишенные всего человеческого. Пожалуй, самое живое действующее лицо в этом спектакле – стихотворение Пушкина. Вставленное в текст «К Чаадаеву». От «Товарищ верь, взойдет она…» и так далее, помещенных вот в этот контекст, перехватывает дыхание. Думала уже на «Лицеистах», и думаю снова: «Александр Сергеевич, что ж вы, сукин сын, такой актуальный?»

А еще действие помещено в школьный спортивный зал, без какой-то прямо вот обязательной привязки к сюжету, скорее для настроения, того самого настроения кромешной безнадеги.

Это очень хороший спектакль, но очень тяжелый.

***

«Сон в летнюю ночь» в Театре на Юго-Западе

Очень, очень, очень смешной. Разнузданный, драйвовый, совершенно балаганный. Из декораций – шесть колонн, из реквизита – одна такая, знаете, пенопластовая палка, с такими занимаются аквааэробикой, прекрасные безумные костюмы, сделанные по большей части из ничего и что случилось под рукой. Оберон со свитой в стрингах, прикрытых листочками и цветочками. Много музыки и танцев. Много шуток на высотной отметке костюма Оберона. Мой внутренний сноб регулярно приподнимал бровь и сообщал мне, что вот это вот все – poshlost, что не помешало мне громко и безыдейно счастливо ржать весь спектакль. Внутреннему снобу я задним числом объяснила, что нет, конечно, можно попытаться поставить пьесу, в которой сюжетообразующий поворот – влюбленность королевы фей в осла, невинно и целомудренно, но не понятно, зачем, разве что посмотреть, как Шекспир будет вертеться в гробу, а оно нам надо, нарушать покой почтенного классика?

Я вообще не сторонник сравнения разных спектаклей, особенно когда это спектакли разных режиссеров и в разных театрах, уже потому, что слишком много переменных, но тут напрашивается сравнение с «Как вам это понравится».

«Как вам это понравится» гораздо тоньше, в нем больше уровней и нюансов, и несравнимо меньше той самой poshlost. «Сон в летнюю ночь» честный явный балаган, «Как вам это понравится» - искусная и рафинированная стилизация под балаган времен Шекспира. Оба спектакля воспринимаются не головой, а эмоциями, но на «Как вам это понравится» от этого не испытываешь неловкости, испытываешь чистый восторг ребенка, а «Сон в летнюю ночь» - скорее guilty pleasure 18+.

И при этом у «Сна в летнюю ночь» гораздо более благодарная публика. Нет, пара человек в антракте ушла, но в основном народ просто визжал от восторга, отхлопывал ритм любого музыкального номера, смеялся и в целом радовался происходящему в полный рост. Мой внутренний сноб даже пару раз поморщился уже на реакцию зала – как-то показалось слишком много непосредственности. Но вот именно такой непосредственной реакции со стороны зала на «Как вам это понравится» не хватало, хотя спектакль-то ее заслуживает.

На самом деле причина довольно очевидна: МХТ – большой известный театр, и из-за этого публика в него ходит самая разная, так что на спектакль попадают одновременно и высоколобые специалисты, рассматривающие любой спектакль не как источник удовольствия, а как набор технических приемов, и те, кто уверен, что культура должна быть выстрадана, и лучший комплимент спектаклю – сдержанный благородный храп, и те, кто пришел посмотреть на актера, понравившегося в каком-нибудь популярном сериале, и теперь чувствует себя обманутым, потому что персонаж на сцене не похож на персонажа сериала. И вот этим всем прекрасным людям показывают что-то яркое, живое и очень необычное, не вписывающееся в представление о среднестатистическом «правильном» спектакле. Получаются сложные смешанные эмоции.

Театр же на Юго-Западе – маленький, расположенный в спальном районе, с весьма специфическим узнаваемым стилем. Сюда нет смысла идти за понтами. Сюда ходят в основном те, кто сюда ходит. А этот узнаваемый стиль состоит из следующего: минимум или полное отсутствие декораций и реквизита, вместо них блестящая игра светом, прекрасные и безумные фентезийные костюмы, великолепная, но не стремящаяся к естественности актерская игра, много танцевальных номеров, очень многое повязано на пластику, на позы, на жесты, и все актеры прекрасно владеют именно телом, часто эти тела оказываются обнаженными. В репертуаре много комедий, а что не комедия, то все равно скорее всего будет сделано легким, тебе здесь не пытаются сделать больно. И да, шутки попроще тут тоже вполне в репертуаре. То есть, спектакль, который выглядел бы необычно, возможно, даже скандально на сцене условных МХТ или Вахтангова, здесь – просто один из спектаклей этого театра, абсолютно вписывающийся в общую местную эстетику. Зрители получили именно то, за чем они шли, разумеется, они довольны.

Я тоже очень довольна.

***

«Двое на качелях» в Современнике

Изначально это очень давний спектакль Галины Волчек, сейчас его восстановили в память о ней. Режиссером этой новой восстановленной версии стал Юрий Чурсин, он же сыграл одну из двух ролей (обязательная шутка о том, что популярный актер Юрий Чурсин играет в спектакле начинающего режиссера Юрия Чурсина).

Первое впечатление, буквально от нескольких самых первых минут спектакля: Кристиан выжил и женился на Роксане. Сирано тоже выжил, повзрослел и перестал писать стихи, но так и не нашел себе хорошего психотерапевта. То есть, конечно, это другая страна, совсем другая эпоха и другая история.

Вторая мысль: обычно то, что мы видим в театре, это что-то такое, глобальное, персонажи не персонажи, а архетипы, метафоры и символы, и истории все о судьбах мира и о глобальном, тут же люди – просто люди, проблемы такие у них обычные, человеческие, бытовые, внезапно непривычно и как-то, знаете, уютно. При этом спектакль, может, и не о глобальном, но, безусловно, о вечном.

Сюжет:
- Здравствуйте, я мозгоклюй.
- Ой, мозгоклюй! Это же мой любимый цвет, мой любимый размер! Скажите, а вы мне будете есть мозг чайной ложечкой или ножом и вилкой?
- Хороший вопрос! Но я вам на него вот так сразу не отвечу, потому что причины. Кстати, а есть вам мозг я буду китайскими палочками.
- Ах, как это необычно, так мой мозг еще никто не ел.
- А еще у меня клопы.
- Клопы? Вы уверены? Обычно же тараканы.
- И тараканы тоже. Но их я вам сейчас не покажу. А потом покажу.
- Какое совпадение, у меня тоже тараканы! И я их вам покажу сразу всех, а потом еще немного.

Ну и так далее. А кто никогда не был в таких отношениях, я вас поздравляю.

То есть, они оба, герой и героиня, на самом деле хорошие. То есть, он, конечно, мудак. Но он не такой мудак, который пытается непременно использовать своего партнера или самоутвердиться за его счет, а… то есть, нет, он пытается самоутвердиться, но не «ты плохая – я хороший», «ты глупая – я умный» или «ты слабая – я сильный», а «пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пусть я буду тебе нужен, мне очень нужно быть кому-то нужным». А она – хорошая девочка, пытающаяся подобрать и взять на ручки каждого попавшегося на пути подранка, хотя на самом деле ей больше всего хочется, чтобы хоть кто-нибудь взял на ручки ее саму. И вот из этого паззла они пытаются собрать икеевский комодик.

Эмоциональные качели при этом они устраивают не только себе и друг другу, но и зрителям: вот они собираются ужинать, и у них все как-то тепло и уютно, и думаешь, что ну и что, что тараканы у мужика, зато он умный, ироничный, опять же, заботливый, может, и ничего, что тараканы? Все-таки не какие-нибудь австралийские пауки-убийцы. И следом думаешь: ой нет, беги, девочка, срочно беги. А потом: а может, не беги? Ну все-таки, старается мужик, а что с ним не так, может, это можно как-то… ну я не знаю, как-то исправить? И следом: ага, исправить. Табуреткой по голове, и сказать, что так и было.
И казалось бы, есть универсальный рецепт: поговорите друг с другом через рот. Но только они же только и делают, что друг с другом разговаривают. И ранят друг друга, и сами друг об друга ранятся в процессе разговора. И говорят друг другу очень правильные вещи, которые должны быть сказаны, только в самый неправильный момент. И друг друга не слышат. Или слышат не то, что другой говорит. Или слышат гораздо больше, чем другой говорит. А потому что ты не можешь сказать другому человеку, чего тебе от него надо, пока не понял этого сам для себя. А эти двое пытаются понять сами себя друг об друга, сначала что-то говорят, а потом замирают: «Я что, это только что сказал?»

И вот наконец, когда самое главное все-таки понято и сказано, оказывается, что за этим наступает не «и жили они долго и счастливо», а неизбежное расставание: «Я не могу дать тебе то, что тебе нужно. Мне недостаточно того, что ты можешь мне дать».

Это не рассказ о том, как правильно и как надо, просто кусочек жизни. Болезненно узнаваемый. Думаю, для многих могущий оказаться полноценным триггером. Мне понравилось.
Кроме отличной актерской игры – тонкая идеально выверенная работа с костюмами и декорациями. Костюмы меняются много раз, и каждый раз они показывают состояние персонажа лучше, чем если бы его проговорили словами. В начале спектакля герой на мели, и на нем мешковатый невнятно-серый костюм, как будто с чужого плеча, и нелепый берет, такой типичный маленький человек. Как только его дела начинают налаживаться, появляется темный пиджак точно по фигуре, и выпрямляется спина, и расправляются плечи – перед нами другой человек. Героиня в начале – эдакая девочка-девочка в цветных чулках, постепенно она взрослеет, и взрослеют ее наряды. И небольшие изменения в декорациях ненавязчиво, фоном, показывают, как меняются отношения между героями. Не знаю, что там было из старого спектакля, что из нового, но то, что получилось – хорошо.

Мы были всего-то на втором показе, на второй день после премьеры, думаю, со временем спектакль обкатается и станет еще лучше. Еще раз пойду обязательно.