kaffeesahne | (no subject)

Вот что интересно про погоду. Мы же, вроде бы, все знаем, что весной в Москве в какой-то момент еще раз холодает, мы видели снег и в мае, и даже в начале июня, каждый год так бывает, ничего нового или удивительного. И все равно каждый год, когда на зеленую траву и первые зеленые листья выпадает снег, тебя охватывает недоумение и детская обида: ну как так? Как так-то? Ну нормально же общались, почему, зачем? Как так-то?

А потом снег тает, и сразу за зимой наступает лето, словно на ускоренной перемотке: вот только что ты всматривалась, действительно ли вокруг деревьев образовалась зеленая дымка – а там уже настоящие полноценные листья, а вишня рядом с домом вся в цветах. И нарциссы зацвели, тюльпаны следом за ними подтягиваются. Выходишь поздним вечером во двор, а воздух весь наполнен буйным майским цветением. И тепло, даже уже когда совсем стемнело, тепло в футболке с коротким рукавом. А еще можно разуться, и стать босыми ногами на прохладную траву. Счастье.

Вообще в десять вечера во дворах, кажется, даже оживленнее, чем днем – на детской площадке веселый смех, подростки бьют по мячу на футбольной площадке и катаются на самокатах на специально для этого построенных горках, приветливо раскланиваются друг с другом собачники, люди постарше сидят на лавочках у подъездов. Из открытых окон доносятся уютные запахи готовящегося ужина. Благостность в воздухе такая, что кажется, будто ты провалилась в Денискины рассказы, или еще какую-нибудь книжку о счастливом советском детстве, написанную задолго до твоего рождения. А что темно вокруг… ну, так получилось, что ж теперь.

Вот так подумать… мне эти книжки, когда я еще была, вроде как целевой аудиторией, с какого-то момента казались фальшивыми, ну мы же знаем, что оно там фоново было вовсе не так безоблачно, как авторы пытались показать. А идешь дворами, слышишь этот детский смех, цветочки нюхаешь, и думаешь, что ну да, как-то так.

Или вот, если вспомнить, что ты уже взрослая, и читаешь давно уже не детские книжки, а вовсе даже незамысловатое фэнтези, можно себе представить, что живешь в городе вампиров, или еще какой нечисти, выползающей из нор только после захода солнца. Нечисть, впрочем, кажется живенькой и вполне симпатичной.

От стремительной смены времен года немного жутко. Где весна? Куда дели весну? Я вообще-то настраивалась именно на нее, я не успела ее почувствовать, я не успела ее прожить. Тебе словно бы рассказали, что в книжке будет счастливый конец, но прочитать саму книжку почему-то не дали. Как я вообще должна замедляться и заземляться, если окружающая реальность такое себе позволяет? А вдруг и лето пролетит так же стремительно мимо, как весна? Да и вся остальная жизнь?

Так-то на днях снова похолодает, так что будет мне и весна, иногда времена года идут не подряд, бывает.