kaffeesahne | (no subject)

Я понимаю, что гнилые помидоры в меня сейчас не полетят в основном потому, что в такую погоду всем лень подниматься и что-то в кого-то бросать, но я все равно скажу:

Я все равно больше люблю лето, чем зиму. Да, даже этим летом, даже сегодня, в эти 35-36-37, лежа под вентилятором в позе дохлой морской звезды, я все равно сто раз предпочту лето. На самом деле я не фанат лета, по-настоящему я люблю осень, ну и весну, а сильные мороз и жару переношу плохо, но из двух зол...

Зима для меня это не только мороз (от которого мне тоже плохо), это сколько-то слоев тяжелой и/или громоздкой одежды, сковывающей движения, делающей меня неуклюжей. Это тяжелая толстая обувь, это обязательно шапка, это перчатки и шарфы. Это темно утром, когда идешь на работу и темно вечером, когда с работы возвращаешься. Это узкие протоптанные в снегу тропинки, на которых двоим не разойтись, и, как мне обязательно подскажут, это скользко. И, самое главное, зима - это отсутствие цвета. Серое рыхлое небо, серый снег, черные деревья, серые дома, серые люди. Звуки приглушаются сугробами, а те, что остаются, застревают в натянутой на уши шапке. Чтобы что-то потрогать, нужно сначала стянуть перчатки, да и что трогать - все холодное, неживое. И - нет запахов, никаких запахов, чему бы зимой пахнуть - снегу? Зима это несколько месяцев постоянного сенсорного голода, который меня загоняет в глухую серую тоску.

Летом - да, даже таким летом, вокруг зелень - много-много зеленого. И яркие пестрые цветы на клумбах. Загорелые люди в пестрой одежде - и я сама в тонком цветном сарафане и невесомых шлепанцах, почти босиком. Яркие горы фруктов на прилавках. Яркое красивое небо. И пахнет - пылью, цветами, травой, если пройтись по рынку, хотя бы по мини-рынку, что бывают перед гастрономами, почувствуешь и аромат дынь, и запахи укропа и зеленого лука... все вокруг живое, все наполнено звуками и запахами... и хотя мне жарко, и лениво, и хотелось бы, чтобы все-таки градусов на сколько-нибудь было поменьше - летом я чувствую: я живая.